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Il“Vieni a vedere, Zark, credo di 
avere trovato qualcosa di interes-
sante.” 

“Davvero? Io sono incollato qui 
da tre ore e non ho ancora visto 
nulla degno di essere guardato.” 

“E’ davvero un record particola-
re. L’ho ripulito e ora mi sembra 
presentabile.” 

“Darò solo un’occhiata, Idik, ho 
ancora un po’ di lavoro arretrato 
da smaltire.” 

Zark si alzò malvolentieri dalla 
sua postazione operativa: Idik era 
imbattibile quando si trattava di 
trovare immagini bizzarre e, di 
certo, anche questa volta aveva 
scovato un’inedita curiosità. 

Non provava nei suoi confronti 
sentimenti di invidia o gelosia 
professionale però, ogni volta che 
Idik gli annunciava una scoperta 
divertente, non poteva fare a me-
no di irritarsi. E a nulla serviva 
pensare che i successi del collega 
erano dovuti solo al caso o ripe-
tersi che quel frivolo genere di in-
dagini non aveva alcun rapporto 
con le loro mansioni ordinarie. 

A parte questo piccolo punto di 
attrito, i rapporti tra Idik e Zark si 
potevano definire amichevoli. 

Da anni lavoravano fianco a 
fianco nel Centro di Implementa-
zione, scandagliando lo stermina-
to archivio dell’istituto a caccia di 

dati scientifici rilevanti. Ogni gior-
no dovevano valutare lotti stan-
dard di record, estrarre e classifi-
care i contenuti giudicati interes-
santi, eliminare le informazioni 
inutili: un’attività decisamente 
noiosa, di routine, perché quasi 
tutto il materiale esaminato ap-
parteneva alla categoria “spazza-
tura”. 

Gli analisti del Centro, navigan-
do in un oceano di dati, spesso si 
imbattevano in notizie prive di 
importanza ma insolite e così, per 
vincere il tedio, avevano inventato 
il concorso dell’acchiappascioc-
chezze. 

I partecipanti, alla fine dell’an-
no, depositavano nella cartella 
delle “sciocchezze” una copia 
dell’unità archivistica scartata che 
ritenevano più curiosa e una giu-
ria di dieci membri, esaminati i 
record in gara, eleggeva il vincito-
re. I giudici, scelti dal computer 
tra i dipendenti amministrativi, in 
caso di parità procedevano al sor-
teggio. 

Il premio, un buono alimentare 
di modesto valore, era più che al-
tro simbolico, ma il titolo di “ac-
chiappasciocchezze” dell’anno fa-
ceva gola a molti. 

I responsabili del Centro tollera-
vano benevolmente l’iniziativa, 
anche se a volte distraeva i di-
pendenti dal loro lavoro. Avevano 
notato che i partecipanti più am-
biziosi si comportavano come gio-
catori incalliti: consideravano ogni 
unità esaminata una chance di 
vittoria, di conseguenza cercava-
no di visionare il maggior numero 
di record possibile, nella speranza 
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di trovare, prima o poi, la bizzar-
ria imbattibile, e così, senza vo-
lerlo, incrementavano notevol-
mente la loro produttività. 

Per i dirigenti contavano solo i 
fatti e, numeri alla mano, il “con-
corso” aveva effetti collaterali po-
sitivi che compensavano larga-
mente l’eventuale danno. 

Nell’ultima edizione del concorso 
Zark aveva perso per un voto, I-
dik invece si era portato a casa 
già tre buoni, la prima volta addi-
rittura per estrazione. 

“E’ solo maledettamente fortu-
nato” pensò tra sé Zark sedendosi 
a fianco del collega. La postazione 
poteva comodamente ospitare 
due persone perché gli analisti 
avevano bisogno di spazio per 
sgranchirsi le ossa e lavorare a 
proprio agio: c’era chi assumeva 
posizioni yoga, chi abbassava lo 
schienale, rischiando di cadere 
addormentato, chi si sdraiava su 
un fianco e chi, per distrarsi, met-
teva la testa in basso e le gambe 
sullo schienale. I comandi erano 
vocali e il video, spostandosi in 
modo autonomo, rimaneva co-
munque allineato con l’asse ocula-
re dell’operatore. Zark si sedeva 
sempre normalmente. 

“Ti faccio vedere un paio di fil-
mati, roba dell’altro mondo!” dis-
se Idik. 

“Ma se non sono nemmeno im-
magini tridimensionali! – osservò 
con una punta di malanimo Zark – 
i giudici non hanno mai premiato 
un record tecnologicamente così 
arretrato, la vista si affatica solo a 
guardarlo…non potresti almeno vi-

rare un po’ il colore? quei tipi così 
slavati mi fanno ribrezzo.” 

“Il record è danneggiato. E poi il 
pallore non guasta, è strano!” re-
plicò Idik. 

“Quanto credi sia vecchio il tuo 
filmato?” chiese Zark incuriosito. 

“L’originale avrà più o meno 
diecimila anni” rispose con appa-
rente noncuranza Idik. 

Zark strinse le labbra reprimen-
do un moto interiore di ribellione: 
questo era veramente troppo! 
prima di diventare analista del 
Centro lui aveva studiato Storia 
Tecnologica e non trovava giusto 
che un documento così interes-
sante fosse capitato proprio nelle 
mani di Idik, un ingegnere che 
non era in grado di apprezzarlo se 
non come divertente curiosità. Per 
ritorsione decise di fare sfoggio 
delle sue conoscenze. 

“In effetti, osservando con più 
attenzione l’aspetto fisico dei sog-
getti ripresi nel filmato, mi sono 
ricordato di avere visto, anni fa, 
tutti i record attribuiti a questa 
popolazione prototecnologica. Era 
gente abbastanza progredita ma 
anche bellicosa, non mi stupisce 
che la loro cultura sia fiorita e 
scomparsa nel giro di pochi seco-
li.” 

“Però il mio filmato è inedito, fi-
no a qualche giorno fa si nascon-
deva nelle profondità dell’archivio 
del Centro! E sono sicuro che non 
conosci questa strana cerimonia 
religiosa: è la festa degli adoratori 
di una divinità che…beh, ti fa ride-
re solo a guardarla. Non la vedi? è 
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lì, accanto all’albero!” disse Idik 
indicando un punto nel video. 

“Quel vecchio grasso vestito di 
rosso?” domandò Zark. 

“Sì, proprio lui. L’albero è una 
specie di totem che i fedeli deco-
rano con sfere colorate per fe-
steggiare il suo arrivo.” 

“Anche lui sembra una grossa 
sfera vestita di rosso – mormorò 
Zark e intanto pensava – ma per-
ché questa unità archivistica non 
è capitato nel mio lotto, l’avrei si-
curamente notata! Sono proprio 
scalognato.” 

“Tra poco vedrai una scena dav-
vero comica: fanatici vestiti come 
il vecchio pallone invadono le 
strade delle città – disse Idik sor-
ridendo – di sicuro sono sacerdoti 
che annunciano la sua venuta”. 

“Ma non c’è l’audio?” chiese 
Zark 

“L’ho tolto… era solo stereo e 
gracchiava in modo insopportabi-
le… Comunque, tra un disturbo e 
l’altro, si sentono melensi canti ri-
tuali e frasi che il Traduttore non 
riesce a interpretare. Però non mi 
posso lamentare, considerato che 
il record è stato rimemorizzato 
un’infinità di volte.” 

“Riattiva l’audio: anche se le pa-
role sono incomprensibili voglio 
sentire la musica” disse un po’ 
bruscamente Zark. 

“Agli ordini comandante – repli-
cò Idik ironico – se proprio ci tieni 
avrai la tua colonna sonora.” 

“I motivi sono armoniosi, forse 
un po’ sdolcinati – osservò Zark, 
dopo aver ascoltato qualche mi-

nuto di trasmissione – però tutte 
quelle vocine infantili in coro sono 
davvero glucosio puro…concordo 
con te. A proposito, hai notato 
che il vecchio è sempre circondato 
da bambini?” 

“Di sicuro non ha cattivi propo-
siti. Se guardi con attenzione ve-
drai che consegna regali ai piccoli 
devoti. Non mi intendo molto di 
antiche religioni però mi pare un 
comportamento anomalo: per 
quanto ne so, spettava ai fedeli 
fare offerte.” 

“Sì, hai ragione. A quei tempi i 
popoli avevano in testa strane 
credenze e pensavano di ingra-
ziarsi le divinità bruciando sostan-
ze profumate o uccidendo animali. 
Qualche volta sacrificavano anche 
bambini o individui adulti, per lo 
più prigionieri di guerra” disse 
Zark. 

“I miei visi pallidi non sembrano 
così cattivi…” osservò Idik, un po’ 
risentito. 

“Forse appartengono ad una tri-
bù di originali, perché ti garanti-
sco che la gente era veramente 
crudele, dieci o dodicimila anni fa. 
Cartaginesi, Aztechi e anche Gre-
ci… li avrai sentiti nominare, no?” 

“Ma dai! Si tratta solo di fanta-
sie. Gli Aztechi non sono mai esi-
stiti, lo sanno tutti! Quanto ai 
Greci, hai mai visto un loro filma-
to? Sono un mito inventato dal 
popolo che adorava quella buffa 
divinità vestito di rosso” obiettò 
Idik. 

“Ho visto vecchie riprese di edi-
fici, ora scomparsi, che erano stati 
costruiti dai Greci. Pensi che i 



4 Il Natale di Idik  
 

 
I racconti di Scrivolo 

 

personaggi delle favole costrui-
scano templi e palazzi?”. 
“E i Greci compaiono in quelle ri-
prese? No! si vede solo gente ve-
stita come nel mio record che par-
la di loro fingendo che siano esi-
stiti! io non mi fiderei troppo di 
chi adora un buffo individuo che 
agita freneticamente una campa-
nella”. 

“I miei insegnanti affermavano 
che i Greci erano davvero esistiti” 
disse con tono convinto Zark. 

“Ognuno può pensare quello che 
vuole su faccende così lontane nel 
tempo. Per me sono solo fanfalu-
che di cervelli primitivi. Scommet-
to che credi pure agli Egiziani!” 

“Certo e, se permetti, anch’io ho 
diritto di tenermi le mie opinioni” 
replicò un po’ offeso Zark: Idik 
era un semplice ingegnere, a che 
titolo osava mettere in dubbio la 
competenza di illustri docenti di 
Storia Tecnologica?. 

“Allora dammi un parere da e-
sperto: il tizio vestito di rosso po-
trebbe essere una divinità egizia-
na o atzeca?” chiese con aria pro-
vocatoria Idik. 

“No, non somiglia affatto agli 
dei venerati dagli antenati di que-
sta gente. L’abbigliamento pesan-
te indica che il tuo grassone viene 
da un luogo molto freddo, forse 
l’estremo Nord, e francamente mi 
sorprende che i devoti lo accolga-
no senza mostrare alcun timore 
reverenziale. Prendono i doni co-
me se fosse roba loro, non si in-
chinano, non pregano, non prati-
cano sacrifici di esseri viventi… e 
poi non adorano una statua o un 
simulacro: il grassone si muove, e 

questo è davvero fuori 
dall’usuale.” 

“Più che muoversi direi che im-
perversa come un tornado: è ipe-
rattivo, onnipresente, instancabi-
le! guarda la prossima scena: ec-
colo che vola nella notte a bordo 
di una slitta piena di doni trasci-
nata da strani quadrupedi senza 
ali. Poi atterra dolcemente su un 
prato innevato ed i devoti accor-
rono per salutarlo. Subito dopo 
viene inquadrato l’interno di un 
grande edificio pieno di oggetti 
stravaganti, una specie di spaccio 
informatico dove le cose in vendi-
ta sono reali, non ologrammi che 
puoi comodamente esaminare nel 
soggiorno di casa tua: lui è lì, se-
duto davanti ad una piccola folla. 
I bambini presenti si mettono in 
fila e, uno alla volta, si avvicinano 
all’uomo in rosso per sussurrare 
qualcosa al suo orecchio, forse un 
desiderio che vorrebbero venisse 
esaudito dalla divinità. Almeno 
questo è un rito che ha un sen-
so…però, a guardarlo bene, non 
sembra affatto lo stesso tipo sce-
so dalla slitta: è più giovane e 
magro… in altre situazioni più 
basso o più alto… probabilmente i 
sacerdoti interpretano a turno la 
sua parte nel giorno della grande 
festa e lui si diverte a confondersi 
con i comuni mortali .” 

“I Saturnali! – esclamò Zark – 
Ecco cosa mi girava per la testa. 
Ho letto che i Romani, in occasio-
ne della festa del dio Saturno, si 
scambiavano doni, però non ado-
ravano quell’omone ridicolo e non 
decoravano gli alberi. Anche i loro 
dei viaggiavano su carri volanti 
ma non per portare regali ai bam-
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bini.” 
“I Romani per me sono reali 
quanto i Greci” replicò Idik peren-
torio. 

Zark rimase per un po’ in silen-
zio. Rifletteva sui possibili legami 
tra la supposta divinità di Idik e 
gli antichi culti a lui noti: ricorda-
va solo vagamente la cronologia 
del periodo, non era certo che i 
Romani fossero vissuti prima dei 
Greci e degli Aztechi, ma di sicuro 
appartenevano tutti all’era pre-
tecnologica perché non avevano 
lasciato documenti memorizzati. Il 
filmato invece risaliva ad una fase 
iniziale dell’epoca prototecnologi-
ca, si capiva dagli oggetti che u-
scivano dai pacchi colorati: stru-
menti in grado di comunicare a 
distanza e registrare dati binari 
decisamente primitivi. Anche i ve-
stiti potevano offrire qualche indi-
cazione. I Greci e i Romani si ri-
conoscevano perché, diversamen-
te dai loro discendenti, non porta-
vano i pantaloni, gli Aztechi inve-
ce andavano in giro quasi nudi, 
era difficile identificarli a colpo 
d’occhio. 

“Non ti distrarre, Zark! Adesso 
viene il bello! la situazione cambia 
del tutto – disse Idik eccitato – ci 
troviamo all’interno di una casa e 
la qualità delle immagini è note-
volmente peggiorata rispetto alla 
parte iniziale del filmato. L’albero 
decorato mostra che siamo sem-
pre nel periodo della festa della 
divinità vestita di rosso…però che 
idea ridicola mettersi un albero in 
casa. Il grassone scampanellante 
non viene mai inquadrato, direi 
che non c’è proprio, tuttavia alcu-

ni dei presenti indossano un ber-
retto rosso simile al suo…” 

“La ripresa in effetti è meno cu-
rata, ma gli atteggiamenti sem-
brano più spontanei – notò Zark – 
metti in funzione il Traduttore, 
sono curioso di sapere cosa dico-
no.” 

“E’ già attivato ma non riesce a 
filtrare frasi dotate di senso.” 

“Ingrandisci il particolare del 
plastico accanto all’albero… 
cos’è?” 

“Me lo sono chiesto anch’io. Non 
lo so. Sei tu lo studioso di Storia” 
disse Idik mettendo il “fermo im-
magine”. Era proprio curioso di 
sentire cosa l’amico gli avrebbe 
raccontato. 

“Sembrano piccolissime statue 
collocate in modo da rappresenta-
no una scena – disse Zark, lieto di 
poter esibire le sue conoscenze in 
un materia del tutto ignota ad I-
dik – secondo me tutto ruota in-
torno all’edificio sotto la stella: 
all’interno si vedono due figure, 
un uomo e una donna. Gli strani 
animali bianchi si chiamano peco-
re, li ho già visti in altri file 
dell’Istituto di Storia Tecnologica. 
Credo sia impossibile dire con cer-
tezza cosa significhi: purtroppo 
solo una minima parte dei dati 
memorizzati da queste popolazio-
ni è giunta fino a noi e i record 
superstiti conservano in gran par-
te informazioni di scarso valore. 
Alcuni filmati mostrano attività 
banali: gruppi di persone che cor-
rono spingendo una palla, un gio-
co inventato dagli Aztechi, folle 
che urlano ascoltando i discorsi di 
uno strampalato comico che si a-
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gita sul palco e urla più di loro, 
giovani che cercano di assalire in-
difesi suonatori di strumenti, forse 
per far cessare una musica fasti-
diosa. Più interessanti sono i rari 
spezzoni di argomento bellico: si 
vedono in azione potenti armi di-
struttive che rivelano un notevole 
ingegno, sia pure mal impiegato, 
e la dicono lunga sull’aggressività 
dei nostri predecessori. 

Comunque, per una beffa del 
destino, la maggior parte dei file 
conservati contiene testi che non 
possiamo comprendere perché la 
loro scrittura non è stata ancora 
decriptata o notizie riferite agli usi 
e costumi di culture pretecnologi-
che. Ecco spiegato come mai sap-
piamo più cose sui Greci che sui 
discendenti dei Greci. E forse è 
giusto che sia così, in fondo si 
tratta di popolazioni che non han-
no quasi lasciato traccia del loro 
passaggio: non meritano di essere 
studiate. 

Anche riguardo alle credenze re-
ligiose stiamo a zero: non cono-
sciamo neppure il nome degli dei 
che veneravano, eppure siamo in 
grado di comprendere la lingua 
parlata e, diecimila anni fa, 
l’argomento non era certo escluso 
dalla comunicazione interpersona-
le come accade oggi. Però mi pare 
improbabile che il tuo bonario 
grassone sia la divinità di gente 
tanto violenta: tra il carattere dei 
popoli e i loro dei esiste sempre 
una corrispondenza, è una delle 
prime cose che si impara al corso 
di Religioni comparate.” 

Idik non ne poteva più di quella 
dotta lezione di Storia e, soprat-
tutto, non voleva che Zark esami-

nasse a fondo la sua teoria sul 
grassone…appena l’amico si fermò 
per prendeva fiato, fece pronta-
mente ripartire il record. 

“Guarda quella specie di cavallo 
con le gobbe, è davvero buffo” 
esclamò, indicando uno dei cam-
melli del corteo dei Re Magi, an-
cora ai margini del Presepe… for-
tunatamente il Traduttore lo aiutò 
a cambiare discorso. 

“Ascolta…Zark, adesso si comin-
cia a sentire qualcosa.” 

In effetti si udivano solo frasi 
spezzate, frammenti di una con-
versazione il cui senso complessi-
vo rimaneva oscuro: 

“Buone Feste e salutami lo zio 
…mamma è arrivata la nonna… 
dammi il cappotto… hai visto che 
bel regalo ti ha portato il Bambi-
nello?…l’abete quest’anno l’ho pa-
gato otto euro…è proprio un film 
divertente… non abbiamo telefo-
nato ai cugini!…prendi un’altra 
fetta di panettone…mamma fuori 
nevica…adesso smettila di gioca-
re… vieni a tavola con noi…” 

Intanto sul video scorrevano 
immagini di persone allegre sedu-
te a tavola, con le guance piene di 
cibo o in atto di sollevare il bic-
chiere, un gesto di giubilo di cui si 
conservava memoria nella desue-
ta espressione “alziamo i calici”: a 
volte l’invito benaugurante veniva 
ancora pronunciata durante un 
pranzo importante, ma pochi sa-
pevano l’esatto significato della 
parola calice. 

“Un inizio davvero prometten-
te… non si capisce quasi nulla! – 
disse Zark con tono ironico – co-
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munque sono sicuro che non 
stanno parlando del tuo vecchio 
vestito di rosso, non è lui la divi-
nità titolare della festa”. 

Anche Idik, aveva notato la 
mancanza di riferimenti al grasso-
ne, ma era rimasto in silenzio. 
L’idea di dover rinunciare alla sua 
iniziale interpretazione del filmato 
lo contrariava. 

“Beh…potrebbe anche essere un 
mitico genio protettore che porta 
abbondanza e gioia in una stagio-
ne climaticamente sfavorevole – 
ammise a malincuore – di certo la 
festa cade in un periodo di grande 
freddo perché gli abitanti della ca-
sa, per scaldarsi, bruciano pezzi di 
albero, non quello che hanno de-
corato con palle colorate, ovvia-
mente. Che ne dici della statuetta 
di dimensioni non proporzionate 
che il ragazzino ha collocato ac-
canto alle due figurine sotto la 
cometa? rappresenta un neonato 
di qualche mese… vorrei proprio 
sapere cosa significa.” 

“Chi sa perché sono così felici” 
mormorò Zark pensoso. 

“Quando si vive nell’ignoranza è 
facile trovare un motivo per esse-
re allegri – disse Idik con l’aria di 
chi la sa lunga. – Esamina senza 
pregiudizi il filmato: cosa vedi? 
una calda tana affollata da un pic-
colo branco di animali pallidi uniti 
da legami di sangue… consumano 
insieme grandi quantità di cibo, 
probabilmente per noi disgustoso, 
si scambiano oggetti che ci fanno 
sorridere per la loro semplicità e 
manifestano una grande conten-
tezza. Qual sia la ragione della lo-
ro gioia non si capisce. Riguardo 

al tipo vestito di rosso riconosco 
che, come divinità, è troppo ridi-
colo anche per un popolo proto-
tecnologico: probabilmente si 
tratta di una maschera, un perso-
naggio favoloso inventato per di-
vertire i bambini. Sul plastico con 
le statuine non mi pronuncio.” 

“Pensi che se potessimo condur-
re una vita altrettanto primitiva e 
provare ancora sentimenti istintivi 
anche noi saremmo così conten-
ti?” chiese Zark, sorpreso dalle ri-
flessioni dell’amico, di solito incli-
ne ad affrontare la vita con super-
ficialità. 

“Illusione ed evoluzione sono in-
compatibili: abbiamo da millenni 
superato lo stadio in cui ai legami 
familiari, agli oggetti, al cibo, alle 
credenze religiose si attribuiva 
una qualche importanza. 

Ridiamo e scherziamo volentieri, 
ma siamo troppo intelligenti per 
essere felici. E di sicuro il mio fil-
mato, traboccante di un’illogica 
gioia, ci sembrerebbe strano an-
che senza il grassone: vedrai, 
quest’anno supererò al primo 
scrutinio tutti gli altri concorrenti.” 

Mentre Idik filosofeggiava sul 
destino degli esseri ragionevoli e 
sull’imminente conquista del titolo 
di “acchiappasciocchezze” il video 
all’improvviso si oscurò e, subito 
dopo, apparve in versione tridi-
mensionale la faccia larga ed ine-
spressiva del supervisore Kap. 

“Il titolare della postazione ope-
rativa ricevente deve subito re-
carsi a rapporto dal direttore” dis-
se seccamente e, un attimo dopo, 
era già sparito. 
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“Davvero sintetico il nostro Kap, 
non spreca tempo! – esclamò Idik 
sarcastico – Non ho avuto nean-
che la possibilità di aprire bocca: 
scommetto che questa volta mi 
daranno una bella spazzolata con-
tropelo. Ma era prevedibile… ulti-
mamente ho trascurato il lavoro 
per dedicarmi al miglioramento 
della qualità del mio record. E sul 
registro risulta eliminato già da 
tre giorni. Non dovevo esagera-
re.” 

“Vedrai che si limiteranno ad un 
buffetto, a loro non conviene o-
stacolare la nostra gara” replicò 
Zark, fingendo di non comprende-
re la gravità della situazione. In-
tanto stava elaborando le infor-
mazioni che il collega gli aveva 
inavvertitamente trasmesso. 

“Migliorare un record significa 
modificare immagini e suoni, ma-
gari aggiungere un commento spi-
ritoso fuoricampo… così anche un 
documento mediocre può diventa-
re brillante…però è un’operazione 
che richiede molto tempo e il ma-
teriale dell’archivio non può esse-
re portato all’esterno. D’altra par-
te nessun dipendente del Centro 
oserebbe mai interrompere la 
propria attività per tre ore, figu-
riamoci per tre giorni! Ora mi 
spiego il segreto del successo di 
Idik – pensò Zark con una certa 
soddisfazione – è un incosciente 
che non teme di perdere il po-
sto!”. 

Decise di non comunicare agli 
altri concorrenti la sua scoperta 
per evitare di mettere in cattiva 
luce l’amico. Si accontentava di 
sapere che, da quel momento, i 

trionfi di Idik lo avrebbero lasciato 
del tutto indifferente. 

Nel frattempo era rimasto solo 
nella postazione, in stand-by ma 
ancora attiva. Approfittò della si-
tuazione per leggere il titolo del 
record. Era stato archiviato utiliz-
zando l’indicazione di un anno ed 
un nome che non aveva mai sen-
tito prima: “Natale 2010”. 

Ecco perché quell’ignorante di 
Idik l’aveva datato con tanta sicu-
rezza! Considerate alcune discon-
tinuità cronologiche, secolo più 
secolo meno, erano trascorsi ef-
fettivamente diecimila anni. 

In quell’arco di tempo infinita-
mente lungo le mutazioni geneti-
che di innumerevoli generazioni, 
frutto del caso o di incontrollabili 
fattori esterni, avevano trasfor-
mato il corpo e la mente degli 
uomini, ma Zark sentiva che qual-
cosa nel suo cervello, un tempo si 
sarebbe detto nel suo cuore o nel-
la sua anima, aveva sussultato 
guardando il filmato di Idik. 

“Sono stupido come un primate 
– pensò con una punta di auto-
commiserazione – un analista del 
Centro di Implementazione non 
può scivolare nel sentimentali-
smo. Forse le funzioni mentali a-
trofizzate, in individui predisposti, 
possono temporaneamente riatti-
varsi… allora è meglio evitare di 
stimolare certe aree dell’encefalo. 
Ovvio…devo resistere.” 

La lotta interiore durò pochi se-
condi. 

Poi Zark riavviò la lettura del re-
cord e, saltando la prima parte, 
passò direttamente alla festa in 
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famiglia immortalata da un im-
provvisato cameraman. 

Il Traduttore ad ogni riproduzio-
ne migliorava la sua performance 
e così Zark ora poteva sentire la 
precedente conversazione in ver-
sione integrale: 

“Il telefono sta suonando, ri-
spondo io, mamma: è la zia. Sì, 
stiamo tutti bene. La nonna viene 
a pranzo da noi, certo, non ti pre-
occupare. Il campanello della por-
ta… è lei. Ti passo la non-
na…Auguri di Buone Feste e salu-
tami lo zio. Mamma, è arrivata la 
nonna! Ah, finalmente almeno 
qualcuno mi darà una mano in cu-
cina. Così impari a regalare al 
marito una videocamera. E tu 
piantala di riprendermi mentre 
sono in grembiule e ciabatte, mi 
vuoi far passare per una sciattona 
di fronte a parenti che nemmeno 
conosco? dammi il cappotto non-
na, la mamma ha bisogno di te. 
Arrivo subito, però prima voglio 
mostrare al mio nipotino una cosa 
che il Bambin Gesù ha lasciato per 
lui a casa mia. Hai visto che bel 
regalo ti ha portato? E stato Bab-
bo Natale, nonna! No, è stato il 
Bambinello! Ma Babbo Natale è 
più vecchio e ha la slitta, lui inve-
ce è povero e così piccolo! Il Bam-
bin Gesù ha cent’anni più di Bab-
bo Natale! facciamo anche duemi-
la, mamma. Si, hai ragione, sono 
duemila: stanotte l’hai messo nel-
la stalla ma a Pasqua diventerà 
più grande e più importante di 
tutti. Ecco cosa ci siamo dimenti-
cati di fare a mezzanotte! Corri a 
prender la statuina e mettila nel 
Presepe! Che tempi, addobbiamo 
gli alberi come i Celti mentre il 

Bambin Gesù non riesce neanche 
a nascere al momento giusto! E 
rischia di essere sfrattato 
dal Testimonial della Coca Cola… 
però avete fatto davvero un 
bell’albero di Natale! sono conten-
ta che ti piaccia, pensa che l’abete 
quest’anno l’ho pagato otto euro, 
una sciocchezza! Nel pomeriggio 
vai con i ragazzi al cinema, così 
noi due vecchie signore mettiamo 
a posto la cucina e facciamo quat-
tro chiacchiere in santa pace, una 
volta tanto. Ho visto il cartellone 
venendo qui, è proprio un film di-
vertente. Ma il resto della compa-
gnia è stato avvertito? non ab-
biamo telefonato ai cugini! lo fac-
cio io, mamma, ci diamo appun-
tamento davanti alla biglietteria. 
Ora però spengi quel coso e met-
titi a tavola, Fellini! Il tempo di 
mangiare e di nuovo vai in giro 
con la videocamera… ma prendi 
un’altra fetta di panettone! Tanto 
l’Oscar non te lo danno! mamma 
fuori nevica, posso uscire a fare 
un pupazzo. Si, ma solo in giardi-
no e tu smettila di giocare con 
quell’aggeggio e vieni a tavola con 
noi. Ci facciamo una bella partita 
a scala quaranta e chiudiamo in 
bellezza la nostra festa di Natale.” 

Zark ascoltava e guardava in-
cantato: risate e abbracci, inqua-
drature storte e zoom ravvicinati 
sulla capanna con la cometa, sul 
puntale dell’albero, sul cappellino 
rosso della ragazza, sul paraorec-
chi del bambino, sul grembiule 
macchiato della mamma, sul cap-
pellino della nonna. Quelle perso-
ne gli sembravano dita di una 
stessa mano, un organismo viven-
te fatto di tante parti diverse te-
nute insieme da una forza miste-
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riosa. Un campo magnetico di 
sentimenti. 

Ignorava il significato dei termi-
ni che il Traduttore aveva inter-
pretato come nomi propri, però 
finalmente sapeva come si chia-
mava quella strana festa: Natale. 

Non si spiegava per quale biz-
zarro gioco del caso un documen-
to così antico fosse finito 
nell’archivio del Centro e perché i 
due filmati, differenti per qualità e 
contenuto, si trovassero nello 
stesso record. Probabilmente chi 
l’aveva memorizzato la prima vol-
ta, forse proprio l’invisibile autore 
del secondo filmato, aveva as-
semblato intenzionalmente le due 
parti per affermare che esistevano 
modi diversi di celebrare la festa: 
da una parte le slitte volanti, 
l’invasione dei cloni vestiti di ros-
so, l’alluvione dei regali, dall’altra 
un frammento di vita reale, la sua 
famiglia. 

“Dalle profondità del tempo 
quello sconosciuto trasmette an-
cora il suo messaggio ed io lo 
posso comprendere – pensò Zark 
fissando intensamente le ultime 
immagini del filmato – io so qual 
è il vero Natale.” 

Poi allungò timidamente la sua 
mano verdastra fino a toccare la 
superficie liquida del video e con 
la punta delle lunghe dita affuso-
late accarezzò le figure che si 
muovevano davanti a lui, con de-
licatezza, quasi temesse di fare 
male a chi, da un’eternità, non e-
sisteva più. 

 

 

 



 

 

 




