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Il Natale di Idik

II“Vieni a vedere, Zark, credo di
avere trovato qualcosa di interes-
sante.”

“Davvero? lo sono incollato qui
da tre ore e non ho ancora visto
nulla degno di essere guardato.”

“E’ davvero un record particola-
re. L’ho ripulito e ora mi sembra
presentabile.”

“Daro solo un’occhiata, Idik, ho
ancora un po’ di lavoro arretrato
da smaltire.”

Zark si alzdo malvolentieri dalla
sua postazione operativa: Idik era
imbattibile quando si trattava di
trovare immagini bizzarre e, di
certo, anche questa volta aveva
scovato un’inedita curiosita.

Non provava nei suoi confronti
sentimenti di invidia o gelosia
professionale pero, ogni volta che
Idik gli annunciava una scoperta
divertente, non poteva fare a me-
no di irritarsi. E a nulla serviva
pensare che i successi del collega
erano dovuti solo al caso o ripe-
tersi che quel frivolo genere di in-
dagini non aveva alcun rapporto
con le loro mansioni ordinarie.

A parte questo piccolo punto di
attrito, i rapporti tra Idik e Zark si
potevano definire amichevoli.

Da anni lavoravano fianco a
fianco nel Centro di Implementa-
zione, scandagliando lo stermina-
to archivio dell’istituto a caccia di

dati scientifici rilevanti. Ogni gior-
no dovevano valutare lotti stan-
dard di record, estrarre e classifi-
care i contenuti giudicati interes-
santi, eliminare le informazioni
inutili:  un’attivita decisamente
noiosa, di routine, perché quasi
tutto il materiale esaminato ap-
parteneva alla categoria “spazza-
tura”.

Gli analisti del Centro, navigan-
do in un oceano di dati, spesso si
imbattevano in notizie prive di
importanza ma insolite e cosi, per
vincere il tedio, avevano inventato
il concorso dell’acchiappascioc-
chezze.

| partecipanti, alla fine dell’an-
no, depositavano nella cartella
delle “sciocchezze” wuna copia
dell’'unita archivistica scartata che
ritenevano piu curiosa e una giu-
ria di dieci membri, esaminati i
record in gara, eleggeva il vincito-
re. | giudici, scelti dal computer
tra i dipendenti amministrativi, in
caso di parita procedevano al sor-
teggio.

Il premio, un buono alimentare
di modesto valore, era piu che al-
tro simbolico, ma il titolo di “ac-
chiappasciocchezze” dell’anno fa-
ceva gola a molti.

I responsabili del Centro tollera-
vano benevolmente [liniziativa,
anche se a volte distraeva i di-
pendenti dal loro lavoro. Avevano
notato che i partecipanti piu am-
biziosi si comportavano come gio-
catori incalliti: consideravano ogni
unita esaminata una chance di
vittoria, di conseguenza cercava-
no di visionare il maggior numero
di record possibile, nella speranza
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di trovare, prima o poi, la bizzar-
ria imbattibile, e cosi, senza vo-
lerlo, incrementavano notevol-
mente la loro produttivita.

Per i dirigenti contavano solo i
fatti e, numeri alla mano, il “con-
corso” aveva effetti collaterali po-
sitivi che compensavano larga-
mente I'’eventuale danno.

Nell’ultima edizione del concorso
Zark aveva perso per un voto, I-
dik invece si era portato a casa
gia tre buoni, la prima volta addi-
rittura per estrazione.

“E’ solo maledettamente fortu-
nato” penso tra sé Zark sedendosi
a fianco del collega. La postazione
poteva comodamente ospitare
due persone perché gli analisti
avevano bisogno di spazio per
sgranchirsi le ossa e lavorare a
proprio agio: c’era chi assumeva
posizioni yoga, chi abbassava lo
schienale, rischiando di cadere
addormentato, chi si sdraiava su
un fianco e chi, per distrarsi, met-
teva la testa in basso e le gambe
sullo schienale. I comandi erano
vocali e il video, spostandosi in
modo autonomo, rimaneva co-
munque allineato con I'asse ocula-
re dell’operatore. Zark si sedeva
sempre normalmente.

“Ti faccio vedere un paio di fil-
mati, roba dell’altro mondo!” dis-
se Idik.

“Ma se non sono nemmeno im-
magini tridimensionali! — osservo
con una punta di malanimo Zark —
i giudici non hanno mai premiato
un record tecnologicamente cosi
arretrato, la vista si affatica solo a
guardarlo...non potresti almeno vi-
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rare un po’ il colore? quei tipi cosi
slavati mi fanno ribrezzo.”

“Il record & danneggiato. E poi il
pallore non guasta, € strano!” re-
plico Idik.

“Quanto credi sia vecchio il tuo
filmato?” chiese Zark incuriosito.

“L’originale avra piu o meno
diecimila anni” rispose con appa-
rente noncuranza ldik.

Zark strinse le labbra reprimen-
do un moto interiore di ribellione:
questo era veramente troppo!
prima di diventare analista del
Centro lui aveva studiato Storia
Tecnologica e non trovava giusto
che un documento cosi interes-
sante fosse capitato proprio nelle
mani di Idik, un ingegnere che
non era in grado di apprezzarlo se
non come divertente curiosita. Per
ritorsione decise di fare sfoggio
delle sue conoscenze.

“In effetti, osservando con piu
attenzione l'aspetto fisico dei sog-
getti ripresi nel filmato, mi sono
ricordato di avere visto, anni fa,
tutti i record attribuiti a questa
popolazione prototecnologica. Era
gente abbastanza progredita ma
anche bellicosa, non mi stupisce
che la loro cultura sia fiorita e
scomparsa nel giro di pochi seco-
li.”

“Pero il mio filmato é inedito, fi-
no a qualche giorno fa si nascon-
deva nelle profondita dell’archivio
del Centro! E sono sicuro che non
conosci guesta strana cerimonia
religiosa: € la festa degli adoratori
di una divinita che...beh, ti fa ride-
re solo a guardarla. Non la vedi? e
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li, accanto all’albero!” disse Idik
indicando un punto nel video.

“Quel vecchio grasso vestito di
rosso?” domando Zark.

“Si, proprio lui. L’albero € una
specie di totem che i fedeli deco-
rano con sfere colorate per fe-
steggiare il suo arrivo.”

“Anche lui sembra una grossa
sfera vestita di rosso — mormoro
Zark e intanto pensava — ma per-
ché questa unita archivistica non
e capitato nel mio lotto, I'avrei si-
curamente notata! Sono proprio
scalognato.”

“Tra poco vedrai una scena dav-
vero comica: fanatici vestiti come
il vecchio pallone invadono le
strade delle citta — disse Idik sor-
ridendo — di sicuro sono sacerdoti
che annunciano la sua venuta”.

“Ma non c’eé l'audio?” chiese
Zark

“L’ho tolto... era solo stereo e
gracchiava in modo insopportabi-
le... Comunque, tra un disturbo e
I'altro, si sentono melensi canti ri-
tuali e frasi che il Traduttore non
riesce a interpretare. Perdo non mi
posso lamentare, considerato che
il record e stato rimemorizzato
un’infinita di volte.”

“Riattiva I'audio: anche se le pa-
role sono incomprensibili voglio
sentire la musica” disse un po’
bruscamente Zark.

“Agli ordini comandante — repli-
co Idik ironico — se proprio ci tieni
avrai la tua colonna sonora.”

“l motivi sono armoniosi, forse

un po’ sdolcinati — osservo Zark,
dopo aver ascoltato qualche mi-

nuto di trasmissione — pero tutte
quelle vocine infantili in coro sono
davvero glucosio puro...concordo
con te. A proposito, hai notato
che il vecchio e sempre circondato
da bambini?”

“Di sicuro non ha cattivi propo-
siti. Se guardi con attenzione ve-
drai che consegna regali ai piccoli
devoti. Non mi intendo molto di
antiche religioni perdo mi pare un
comportamento anomalo: per
quanto ne so, spettava ai fedeli
fare offerte.”

“Sl, hai ragione. A quei tempi i
popoli avevano in testa strane
credenze e pensavano di ingra-
ziarsi le divinita bruciando sostan-
ze profumate o uccidendo animali.
Qualche volta sacrificavano anche
bambini o individui adulti, per lo
piu prigionieri di guerra” disse
Zark.

“I miei visi pallidi non sembrano
cosi cattivi...” osservo Idik, un po’
risentito.

“Forse appartengono ad una tri-
bu di originali, perché ti garanti-
sco che la gente era veramente
crudele, dieci o dodicimila anni fa.
Cartaginesi, Aztechi e anche Gre-
ci... li avrai sentiti nominare, no?”

“Ma dai! Si tratta solo di fanta-
sie. Gli Aztechi non sono mai esi-
stiti, lo sanno tutti! Quanto ai
Greci, hai mai visto un loro filma-
to? Sono un mito inventato dal
popolo che adorava quella buffa
divinita vestito di rosso” obietto
Idik.

“Ho visto vecchie riprese di edi-
fici, ora scomparsi, che erano stati
costruiti dai Greci. Pensi che i
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personaggi delle favole costrui-
scano templi e palazzi?”.
“E 1 Greci compaiono in quelle ri-
prese? No! si vede solo gente ve-
stita come nel mio record che par-
la di loro fingendo che siano esi-
stiti! io non mi fiderei troppo di
chi adora un buffo individuo che
agita freneticamente una campa-
nella”.

“lI miei insegnanti affermavano
che i Greci erano davvero esistiti”
disse con tono convinto Zark.

“Ognuno puo pensare quello che
vuole su faccende cosi lontane nel
tempo. Per me sono solo fanfalu-
che di cervelli primitivi. Scommet-
to che credi pure agli Egiziani!”

“Certo e, se permetti, anch’io ho
diritto di tenermi le mie opinioni”
replico un po’ offeso Zark: Idik
era un semplice ingegnere, a che
titolo osava mettere in dubbio la
competenza di illustri docenti di
Storia Tecnologica?.

“Allora dammi un parere da e-
sperto: il tizio vestito di rosso po-
trebbe essere una divinita egizia-
na o atzeca?” chiese con aria pro-
vocatoria Idik.

“No, non somiglia affatto agli
dei venerati dagli antenati di que-
sta gente. L’abbigliamento pesan-
te indica che il tuo grassone viene
da un luogo molto freddo, forse
I’estremo Nord, e francamente mi
sorprende che i devoti lo accolga-
Nno senza mostrare alcun timore
reverenziale. Prendono i doni co-
me se fosse roba loro, non si in-
chinano, non pregano, non prati-
cano sacrifici di esseri viventi... e
poi non adorano una statua o un
simulacro: il grassone si muove, e
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questo e davvero fuori

dall’'usuale.”

“Piu che muoversi direi che im-
perversa come un tornado: é ipe-
rattivo, onnipresente, instancabi-
le! guarda la prossima scena: ec-
colo che vola nella notte a bordo
di una slitta piena di doni trasci-
nata da strani quadrupedi senza
ali. Poi atterra dolcemente su un
prato innevato ed i devoti accor-
rono per salutarlo. Subito dopo
viene inquadrato l'interno di un
grande edificio pieno di oggetti
stravaganti, una specie di spaccio
informatico dove le cose in vendi-
ta sono reali, non ologrammi che
puoi comodamente esaminare nel
soggiorno di casa tua: lui e li, se-
duto davanti ad una piccola folla.
I bambini presenti si mettono in
fila e, uno alla volta, si avvicinano
alluomo in rosso per sussurrare
qualcosa al suo orecchio, forse un
desiderio che vorrebbero venisse
esaudito dalla divinita. Almeno
questo e un rito che ha un sen-
So...pero, a guardarlo bene, non
sembra affatto lo stesso tipo sce-
so dalla slitta: e piu giovane e
magro... in altre situazioni piu
basso o piu alto... probabilmente i
sacerdoti interpretano a turno la
sua parte nel giorno della grande
festa e lui si diverte a confondersi
con i comuni mortali .”

“l Saturnali! — esclamo Zark —
Ecco cosa mi girava per la testa.
Ho letto che i Romani, in occasio-
ne della festa del dio Saturno, si
scambiavano doni, pero non ado-
ravano quell’omone ridicolo e non
decoravano gli alberi. Anche i loro
dei viaggiavano su carri volanti
ma non per portare regali ai bam-
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bini.”
“I Romani per me sono reali
quanto i Greci” replico Idik peren-
torio.

Zark rimase per un po’ in silen-
zio. Rifletteva sui possibili legami
tra la supposta divinita di Idik e
gli antichi culti a lui noti: ricorda-
va solo vagamente la cronologia
del periodo, non era certo che i
Romani fossero vissuti prima dei
Greci e degli Aztechi, ma di sicuro
appartenevano tutti all’era pre-
tecnologica perché non avevano
lasciato documenti memorizzati. Il
filmato invece risaliva ad una fase
iniziale dell’epoca prototecnologi-
ca, si capiva dagli oggetti che u-
scivano dai pacchi colorati: stru-
menti in grado di comunicare a
distanza e registrare dati binari
decisamente primitivi. Anche i ve-
stiti potevano offrire qualche indi-
cazione. | Greci e i Romani si ri-
conoscevano perché, diversamen-
te dai loro discendenti, non porta-
vano i pantaloni, gli Aztechi inve-
ce andavano in giro quasi nudi,
era difficile identificarli a colpo
d’occhio.

“Non ti distrarre, Zark! Adesso
viene il bello! la situazione cambia
del tutto — disse Idik eccitato — ci
troviamo all’interno di una casa e
la qualita delle immagini € note-
volmente peggiorata rispetto alla
parte iniziale del filmato. L’albero
decorato mostra che siamo sem-
pre nel periodo della festa della
divinita vestita di rosso...pero che
idea ridicola mettersi un albero in
casa. Il grassone scampanellante
non viene mai inquadrato, direi
che non c’e proprio, tuttavia alcu-

ni dei presenti indossano un ber-
retto rosso simile al suo...”

“La ripresa in effetti € meno cu-
rata, ma gli atteggiamenti sem-
brano piu spontanei — notdo Zark —
metti in funzione il Traduttore,
sono curioso di sapere cosa dico-
no.”

“E’ gia attivato ma non riesce a
filtrare frasi dotate di senso.”

“Ingrandisci il particolare del
plastico accanto all’albero...
cos’e?”

“Me lo sono chiesto anch’io. Non
lo so. Sei tu lo studioso di Storia”
disse Idik mettendo il “fermo im-
magine”. Era proprio curioso di
sentire cosa I'amico gli avrebbe
raccontato.

“Sembrano piccolissime statue
collocate in modo da rappresenta-
no una scena — disse Zark, lieto di
poter esibire le sue conoscenze in
un materia del tutto ignota ad I-
dik — secondo me tutto ruota in-
torno all’edificio sotto la stella:
all’interno si vedono due figure,
un uomo e una donna. Gli strani
animali bianchi si chiamano peco-
re, li ho gia visti in altri file
dell’lstituto di Storia Tecnologica.
Credo sia impossibile dire con cer-
tezza cosa significhi: purtroppo
solo una minima parte dei dati
memorizzati da queste popolazio-
ni e giunta fino a noi e i record
superstiti conservano in gran par-
te informazioni di scarso valore.
Alcuni filmati mostrano attivita
banali: gruppi di persone che cor-
rono spingendo una palla, un gio-
co inventato dagli Aztechi, folle
che urlano ascoltando i discorsi di
uno strampalato comico che si a-
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gita sul palco e urla piu di loro,
giovani che cercano di assalire in-
difesi suonatori di strumenti, forse
per far cessare una musica fasti-
diosa. Piu interessanti sono i rari
spezzoni di argomento bellico: si
vedono in azione potenti armi di-
struttive che rivelano un notevole
ingegno, sia pure mal impiegato,
e la dicono lunga sull’aggressivita
dei nostri predecessori.

Comunque, per una beffa del
destino, la maggior parte dei file
conservati contiene testi che non
possiamo comprendere perché la
loro scrittura non e stata ancora
decriptata o notizie riferite agli usi
e costumi di culture pretecnologi-
che. Ecco spiegato come mai sap-
piamo piu cose sui Greci che sui
discendenti dei Greci. E forse e
giusto che sia cosi, in fondo si
tratta di popolazioni che non han-
no quasi lasciato traccia del loro
passaggio: non meritano di essere
studiate.

Anche riguardo alle credenze re-
ligiose stiamo a zero: non cono-
sciamo neppure il nome degli dei
che veneravano, eppure siamo in
grado di comprendere la lingua
parlata e, diecimila anni fa,
I'argomento non era certo escluso
dalla comunicazione interpersona-
le come accade oggi. Pero mi pare
improbabile che il tuo bonario
grassone sia la divinita di gente
tanto violenta: tra il carattere dei
popoli e i loro dei esiste sempre
una corrispondenza, € una delle
prime cose che si impara al corso
di Religioni comparate.”

Idik non ne poteva piu di quella
dotta lezione di Storia e, soprat-
tutto, non voleva che Zark esami-
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nasse a fondo la sua teoria sul
grassone...appena I'amico si fermo
per prendeva fiato, fece pronta-
mente ripartire il record.

“Guarda quella specie di cavallo
con le gobbe, & davvero buffo”
esclamo, indicando uno dei cam-
melli del corteo dei Re Magi, an-
cora ai margini del Presepe... for-
tunatamente il Traduttore lo aiuto
a cambiare discorso.

“Ascolta...Zark, adesso si comin-
cia a sentire qualcosa.”

In effetti si udivano solo frasi
spezzate, frammenti di una con-
versazione il cui senso complessi-
VO rimaneva 0Scuro:

“Buone Feste e salutami lo zio
..mamma € arrivata la nonna...
dammi il cappotto... hai visto che
bel regalo ti ha portato il Bambi-
nello?...I'abete quest’anno I'ho pa-
gato otto euro...e proprio un film
divertente... non abbiamo telefo-
nato ai cuginil..prendi un’altra
fetta di panettone..mamma fuori
nevica...adesso smettila di gioca-
re... vieni a tavola con noi...”

Intanto sul video scorrevano
immagini di persone allegre sedu-
te a tavola, con le guance piene di
cibo o in atto di sollevare il bic-
chiere, un gesto di giubilo di cui si
conservava memoria nella desue-
ta espressione “alziamo i calici”’: a
volte I'invito benaugurante veniva
ancora pronunciata durante un
pranzo importante, ma pochi sa-
pevano l'esatto significato della
parola calice.

“Un inizio davvero prometten-
te... non si capisce quasi nulla! —
disse Zark con tono ironico — co-
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mungque sono sicuro che non
stanno parlando del tuo vecchio
vestito di rosso, non e lui la divi-
nita titolare della festa”.

Anche Idik, aveva notato la
mancanza di riferimenti al grasso-
ne, ma era rimasto in silenzio.
L’idea di dover rinunciare alla sua
iniziale interpretazione del filmato
lo contrariava.

“Beh...potrebbe anche essere un
mitico genio protettore che porta
abbondanza e gioia in una stagio-
ne climaticamente sfavorevole —
ammise a malincuore — di certo la
festa cade in un periodo di grande
freddo perché gli abitanti della ca-
sa, per scaldarsi, bruciano pezzi di
albero, non quello che hanno de-
corato con palle colorate, ovvia-
mente. Che ne dici della statuetta
di dimensioni non proporzionate
che il ragazzino ha collocato ac-
canto alle due figurine sotto la
cometa? rappresenta un neonato
di qualche mese... vorrei proprio
sapere cosa significa.”

“Chi sa perché sono cosi felici”
mormoro Zark pensoso.

“Quando si vive nell'ignoranza e
facile trovare un motivo per esse-
re allegri — disse Idik con l'aria di
chi la sa lunga. — Esamina senza
pregiudizi il filmato: cosa vedi?
una calda tana affollata da un pic-
colo branco di animali pallidi uniti
da legami di sangue... consumano
insieme grandi quantita di cibo,
probabilmente per noi disgustoso,
si scambiano oggetti che ci fanno
sorridere per la loro semplicita e
manifestano una grande conten-
tezza. Qual sia la ragione della lo-
ro gioia non si capisce. Riguardo

al tipo vestito di rosso riconosco
che, come divinita, e troppo ridi-
colo anche per un popolo proto-
tecnologico:  probabilmente  si
tratta di una maschera, un perso-
naggio favoloso inventato per di-
vertire i bambini. Sul plastico con
le statuine non mi pronuncio.”

“Pensi che se potessimo condur-
re una vita altrettanto primitiva e
provare ancora sentimenti istintivi
anche noi saremmo cosi conten-
ti?” chiese Zark, sorpreso dalle ri-
flessioni dell’amico, di solito incli-
ne ad affrontare la vita con super-
ficialita.

“lllusione ed evoluzione sono in-
compatibili: abbiamo da millenni
superato lo stadio in cui ai legami
familiari, agli oggetti, al cibo, alle
credenze religiose si attribuiva
una qualche importanza.

Ridiamo e scherziamo volentieri,
ma siamo troppo intelligenti per
essere felici. E di sicuro il mio fil-
mato, traboccante di un’illogica
gioia, ci sembrerebbe strano an-
che senza il grassone: vedrai,
quest’anno superero al primo
scrutinio tutti gli altri concorrenti.”

Mentre Idik filosofeggiava sul
destino degli esseri ragionevoli e
sulllimminente conquista del titolo
di “acchiappasciocchezze” il video
alllimprovviso si oscuro e, subito
dopo, apparve in versione tridi-
mensionale la faccia larga ed ine-
spressiva del supervisore Kap.

“Il titolare della postazione ope-
rativa ricevente deve subito re-
carsi a rapporto dal direttore” dis-
se seccamente e, un attimo dopo,
era gia sparito.
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“Davvero sintetico il nostro Kap,
non spreca tempo! — esclamo Idik
sarcastico — Non ho avuto nean-
che la possibilita di aprire bocca:
scommetto che questa volta mi
daranno una bella spazzolata con-
tropelo. Ma era prevedibile... ulti-
mamente ho trascurato il lavoro
per dedicarmi al miglioramento
della qualita del mio record. E sul
registro risulta eliminato gia da
tre giorni. Non dovevo esagera-
re.”

“Vedrai che si limiteranno ad un
buffetto, a loro non conviene o-
stacolare la nostra gara” replico
Zark, fingendo di non comprende-
re la gravita della situazione. In-
tanto stava elaborando le infor-
mazioni che il collega gli aveva
inavvertitamente trasmesso.

“Migliorare un record significa
modificare immagini e suoni, ma-
gari aggiungere un commento spi-
ritoso fuoricampo... cosi anche un
documento mediocre puo diventa-
re brillante...perd0 € un’operazione
che richiede molto tempo e il ma-
teriale dell’archivio non pud esse-
re portato all’esterno. D’altra par-
te nessun dipendente del Centro
oserebbe mai interrompere la
propria attivita per tre ore, figu-
riamoci per tre giorni! Ora mi
spiego il segreto del successo di
Idik — penso Zark con una certa
soddisfazione — €& un incosciente
che non teme di perdere il po-
sto!”.

Decise di non comunicare agli
altri concorrenti la sua scoperta
per evitare di mettere in cattiva
luce I'amico. Si accontentava di
sapere che, da quel momento, i
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trionfi di 1dik lo avrebbero lasciato
del tutto indifferente.

Nel frattempo era rimasto solo
nella postazione, in stand-by ma
ancora attiva. Approfitto della si-
tuazione per leggere il titolo del
record. Era stato archiviato utiliz-
zando l'indicazione di un anno ed
un nome che non aveva mai sen-
tito prima: “Natale 2010”.

Ecco perché quell’ignorante di
Idik I'aveva datato con tanta sicu-
rezza! Considerate alcune discon-
tinuita cronologiche, secolo piu
secolo meno, erano trascorsi ef-
fettivamente diecimila anni.

In quell’arco di tempo infinita-
mente lungo le mutazioni geneti-
che di innumerevoli generazioni,
frutto del caso o di incontrollabili
fattori esterni, avevano trasfor-
mato il corpo e la mente degli
uomini, ma Zark sentiva che qual-
cosa nel suo cervello, un tempo si
sarebbe detto nel suo cuore o nel-
la sua anima, aveva sussultato
guardando il filmato di Idik.

“Sono stupido come un primate
— penso con una punta di auto-
commiserazione — un analista del
Centro di Implementazione non
puo scivolare nel sentimentali-
smo. Forse le funzioni mentali a-
trofizzate, in individui predisposti,
possono temporaneamente riatti-
varsi... allora € meglio evitare di
stimolare certe aree dell’encefalo.
Owvio...devo resistere.”

La lotta interiore durdo pochi se-
condi.

Poi Zark riavvio la lettura del re-
cord e, saltando la prima parte,
passo direttamente alla festa in
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famiglia immortalata da un im-
provvisato cameraman.

Il Traduttore ad ogni riproduzio-
ne migliorava la sua performance
e cosi Zark ora poteva sentire la
precedente conversazione in ver-
sione integrale:

“Il telefono sta suonando, ri-
spondo io, mamma: e la zia. Si,
stiamo tutti bene. La nonna viene
a pranzo da noi, certo, non ti pre-
occupare. Il campanello della por-
ta.. & lei. Ti passo la non-
na...Auguri di Buone Feste e salu-
tami lo zio. Mamma, € arrivata la
nonna! Ah, finalmente almeno
qualcuno mi dara una mano in cu-
cina. Cosi impari a regalare al
marito una videocamera. E tu
piantala di riprendermi mentre
sono in grembiule e ciabatte, mi
vuoi far passare per una sciattona
di fronte a parenti che nemmeno
conosco? dammi il cappotto non-
na, la mamma ha bisogno di te.
Arrivo subito, pero prima voglio
mostrare al mio nipotino una cosa
che il Bambin Gesu ha lasciato per
lui a casa mia. Hai visto che bel
regalo ti ha portato? E stato Bab-
bo Natale, nonna! No, e stato il
Bambinello! Ma Babbo Natale e
piu vecchio e ha la slitta, lui inve-
ce e povero e cosi piccolo! 1l Bam-
bin Gesu ha cent’anni piu di Bab-
bo Natale! facciamo anche duemi-
la, mamma. Si, hai ragione, sono
duemila: stanotte I’hai messo nel-
la stalla ma a Pasqua diventera
piu grande e piu importante di
tutti. Ecco cosa ci siamo dimenti-
cati di fare a mezzanotte! Corri a
prender la statuina e mettila nel
Presepe! Che tempi, addobbiamo
gli alberi come i Celti mentre il

Bambin Gesu non riesce neanche
a nascere al momento giusto! E
rischia di essere sfrattato
dal Testimonial della Coca Cola...
pero avete fatto davvero un
bell’albero di Natale! sono conten-
ta che ti piaccia, pensa che I'abete
quest’anno I’ho pagato otto euro,
una sciocchezza! Nel pomeriggio
vai con i ragazzi al cinema, cosi
noi due vecchie signore mettiamo
a posto la cucina e facciamo quat-
tro chiacchiere in santa pace, una
volta tanto. Ho visto il cartellone
venendo qui, e proprio un film di-
vertente. Ma il resto della compa-
gnia é stato avvertito? non ab-
biamo telefonato ai cugini! lo fac-
cio io, mamma, ci diamo appun-
tamento davanti alla biglietteria.
Ora pero spengi quel coso e met-
titi a tavola, Fellini! Il tempo di
mangiare e di nuovo vai in giro
con la videocamera.. ma prendi
un’altra fetta di panettone! Tanto
I’'Oscar non te lo danno! mamma
fuori nevica, posso uscire a fare
un pupazzo. Si, ma solo in giardi-
no e tu smettila di giocare con
quell’aggeggio e vieni a tavola con
noi. Ci facciamo una bella partita
a scala quaranta e chiudiamo in
bellezza la nostra festa di Natale.”

Zark ascoltava e guardava in-
cantato: risate e abbracci, inqua-
drature storte e zoom ravvicinati
sulla capanna con la cometa, sul
puntale dell’albero, sul cappellino
rosso della ragazza, sul paraorec-
chi del bambino, sul grembiule
macchiato della mamma, sul cap-
pellino della nonna. Quelle perso-
ne gli sembravano dita di una
stessa mano, un organismo viven-
te fatto di tante parti diverse te-
nute insieme da una forza miste-
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riosa. Un campo magnetico di
sentimenti.

Ignorava il significato dei termi-
ni che il Traduttore aveva inter-
pretato come nomi propri, pero
finalmente sapeva come si chia-
mava quella strana festa: Natale.

Non si spiegava per quale biz-
zarro gioco del caso un documen-
to cosi antico fosse finito
nell’archivio del Centro e perché i
due filmati, differenti per qualita e
contenuto, si trovassero nello
stesso record. Probabilmente chi
I'aveva memorizzato la prima vol-
ta, forse proprio I'invisibile autore
del secondo filmato, aveva as-
semblato intenzionalmente le due
parti per affermare che esistevano
modi diversi di celebrare la festa:
da una parte le slitte volanti,
I'invasione dei cloni vestiti di ros-
so, l'alluvione dei regali, dall’altra
un frammento di vita reale, la sua
famiglia.

“Dalle profondita del tempo
quello sconosciuto trasmette an-
cora il suo messaggio ed io lo
posso comprendere — penso Zark
fissando intensamente le ultime
immagini del filmato — io so qual
e il vero Natale.”

Poi allungo timidamente la sua
mano verdastra fino a toccare la
superficie liquida del video e con
la punta delle lunghe dita affuso-
late accarezzo le figure che si
muovevano davanti a lui, con de-
licatezza, quasi temesse di fare
male a chi, da un’eternita, non e-
sisteva piu.
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