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I.

Dino scese nella stalla che faceva ancora buio: doveva mungere le vacche,
pulire lo strame, spargere la paglia nuova e portare da mangiare alle
mucche, ai due buoi e ai maiali, poi sarebbe andato col fratello a fare un giro
per i campi, per capire cosa avrebbe portato quella giornata. Si era
raccomandato con tutti quelli della famiglia di non uscire all'aperto perché
c’era ancora pericolo: la mamma di certo non avrebbe lasciato il focolare
incustodito ma col garzone aveva dovuto fare la voce grossa per farlo
rimanere in casa; a Stefano, il figlio piu piccolo, che era un sedicenne
scavezzacollo e poteva mettersi davvero in guai seri, aveva chiesto di tenere
compagnia alla nonna: una donna, in quei momenti, non andava lasciata
sola.

E' vero che dal pomeriggio precedente non avevano piu sentito passare i
camion e le moto dei Tedeschi; le loro truppe si stavano ritirando, o meglio
scappavano verso il nord, ma di vicende brutte in zona ne erano successe
veramente tante, anche di recente. Un mese prima c'era stata la fucilazione
di tutta quella gente nel vicino villaggio di minatori e qualche settimana dopo
avevano sparato alla Norma, dicevano mentre allattava: erano stati tedeschi
e repubblichini insieme. Il pensiero di un neonato che urlava di terrore, la
faccina bagnata dal latte e dal sangue della mamma, veld gli occhi di Dino,
quegli occhi chiari, chiari che erano piaciuti cosi tanto a sua moglie, che se
n'era andata nel '30 per una polmonite quando il loro bimbo piu piccolo,
Stefano, aveva solo tre anni. Anche Stefano aveva gli occhi chiari come i
suoi; Renato, invece, il piu grande, gli occhi e i capelli li aveva presi dalla
mamma: erano scuri e lucidi. "Chissa dov'é adesso, Renato? - fece Dino al
fratello, che gli camminava accanto - Dopo la cartolina dal reparto di stanza
in Sicilia non s'é saputo piu niente..." e non aggiunse altro, era un uomo di
poche parole: in campagna aveva imparato che si deve lavorare per tirare
avanti e che tutto il resto € superfluo. "Che vuoi che gli succeda, a noi la
guerra non ci fa nulla!", lo rincuoro Carlo, che, come il fratello, era stato in
trincea, durante la Grande Guerra, "Vedrai che gli Americani lo hanno preso
prigioniero e adesso magari sta meglio di noi, mangia, beve e fuma come un
signore."

Erano ormai vicini alla strada: proprio li, prima della curva che girava
intorno alla collina su cui sorgeva il paese, dopo la morte di Norma avevano
rastrellato dei disgraziati al lavoro nei campi, c'erano anche i mariti di quelle
due Molendi del podere di Massa Vecchia; uno l'avevano rilasciato, perché
biascicando un po’ di tedesco li aveva convinti che lui non era un partigiano
e che aveva un figlio ufficiale a Saldé che combatteva con loro, anche se in
realta non era vero perché quel povero ragazzo era in Germania, in campo di
prigionia; l'altro, insieme a tre o quattro poveretti come lui, era stato fucilato
il giorno dopo.

Dino, camminando per uno stradello che guardava giu, fino al mare,
affondo la mano nella tasca larga dei pantaloni, per sentire la pistola con cui
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andava in giro da qualche mese; lui con teste calde non ci voleva avere nulla
a che fare, repubblichini e partigiani erano pericolosi e pensava che il suo
dovere fosse quello di difendere la sua famiglia e le persone che lavoravano
nel podere con lui. Aveva gia combattuto in guerra, da giovanotto, sapeva
sparare e lanciare bombe a mano e di certo aveva ammazzato un buon
numero di austriaci e di ungheresi. Al fronte succede cosi, o a me o a te! Poi
era tornato a casa, aveva messo su famiglia e aveva sperato di invecchiare
tranquillo e sereno, dimenticandosi quegli orrori. Invece, sette od otto anni
dopo il matrimonio prima la moglie era morta lasciandogli due bimbi da tirar
su e il podere da mandare avanti e poi c’era stata di nuovo una guerra, i
morti ammazzati, le mitragliatrici, le cannonate e il caos totale.
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II.

Quando aveva sentito che tirava aria cattiva Dino una sera era andato a
casa del padrone, primario all’Ospedale e pezzo grosso in paese, e con lui si
era chiarito con poche parole: voleva un'arma per difendersi, non intendeva
farsi mettere in mezzo da nessuno, aveva famiglia e quindi voleva aiuto. Il
padrone lo aveva fatto entrare nello studio e da un cassetto aveva tirato fuori
una Beretta, nera e lucida.

"Come funziona lo sai, no? Hai fatto il soldato."
"Certo che lo so!"

"Ecco, queste sono due scatole di proiettili. A casa tua non dire niente a
nessuno, mi raccomando, specie al tuo figliolo; € una testa calda e potrebbe
fare qualche stupidaggine. Questo non & un giocattolo, lo sai."

Anche il Dottore era serio, preoccupato per la sua famiglia e per quelle dei
suoi mezzadri.

"E un'altra cosa: in questi giorni, finché non passa la bufera, lasciali stare
i campi, di lavori fai solo l'indispensabile; occupati delle bestie ma, per il
resto, non importa. Per quanto mi riguarda, fammi avere solo il necessario
per la mia famiglia, vedi tu. Se continui a fare il mercato nero, io non dico
niente, fatti tuoi, ma stai attento perché rischi grosso."

I due si guardarono in faccia; Dino, sentendosi colpevole, per un attimo
abbasso gli occhi "Se vuoi aiutare qualcuno — prosegui il padrone - aiutalo:
latte, farina, pane, verdura... Ho sentito che dalle tue parti bazzica don Luigi.
E’ una bravissima persona e va aiutata, non solo lui ma anche quelli che
protegge, da qualunque parte stiano, Dino, da qualunque parte, mi
raccomando! Qui non ci sono conti da regolare con nessuno. Altrimenti non
la finiremo piu."

"Il prete Rossi € un nostro mezzo parente, padrone, ogni tanto ci chiede
dei favori, per questo o per quello. Io non mi metto a discutere sulle persone:
se vanno bene a lui, vanno bene anche a me."

La chiacchierata era finita; uscirono in silenzio dallo studio e il Dottore
torno a tavola con la famiglia, salutato rispettosamente dal suo mezzadro.
Dino era uscito con la pistola e le pallottole in saccoccia, ma a un certo
punto del cammino si era fermato e aveva caricato l'arma. Colpo in canna e
sicura, come da militare. Se succedeva qualcosa, se doveva succedere
qualcosa, lui non si sarebbe certo fatto prendere dai tedeschi o dai fascisti;
se qualcuno si azzardava almeno avrebbe venduto a caro prezzo la pelle. "O
io o loro", si era ripetuto, come le prime volte che, dalla trincea, aveva preso
di mira qualche fantaccino austriaco. "Senza odio, ma la scelta € tra me e
te."
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III.

Intorno ai campi tutto sembrava tranquillo, non si sentiva nessun
rumore, neanche in lontananza. I bombardamenti, laggiu, sulla costa, erano
terminati da un paio di giorni. "Sara buon segno?" si chiese Dino. "Ma si" gli
rispose Carlo, che gli camminava dietro, ottimista come sempre "se non
bombardano piu vuol dire che di Tedeschi da bombardare non ce n'¢ ne sono
piu e che l'esercito americano sta avanzando. Mica vogliono rischiare di
colpire i loro uomini, no?"

All'improvviso sentirono un rumore da dietro una siepe e videro le
frasche muoversi: Dino si irrigidi e mise istintivamente la mano in tasca; il
fratello vide la scena e si mise a ridere rumorosamente "E' la cagna! Non vedi
che € Lupina?" La bastardina aveva fiutato i padroni da lontano ed era
appena uscita dal colto abbaiando festosa e scodinzolante.

"Mamma Pia ci vuole a colazione" fece Carlo al fratello "non sapeva dove
eravamo andati e avra detto a Lupina di venirci a cercare". Carlo si chind a
carezzare la bastardina; un animale cosi intelligente non lo avevano visto
mai: bastava dirle cosa fare e lei capiva all’istante ed eseguiva. Quel birbante
di Stefano qualche volta l'aveva mandata a prendere un martello o una
vanga, e c'era da vedere come l'animale, col manico dell'attrezzo tra i denti,
era riuscito a trascinarlo fuori dallo stanzino fino al campo da dove era
partito.

"Se avesse la parola direbbe cose piu intelligenti di tanti di mia
conoscenza" fece Carlo, e allungo il passo verso casa, verso la colazione che

la vecchia madre aveva, come sempre, preparato per i suoi 'ragazzi'.

Dino e Carlo erano in piedi da diverse ore; in cucina trovarono Stefano,
appena uscito dal letto, e il garzone.

"E' venuto il Parrini, con la moglie" fece Stefano appena li vide entrare
"sono messi proprio male: hanno chiesto qualcosa da mangiare!"

"E tu che hai fatto?", si informoé Dino.

"Con Pietro" e fece un cenno verso il garzone "gli abbiamo riempito una
pentola di latte, nonna ha dato alla moglie un mezzo pane e una bottiglia
d’olio e poi mi ha fatto andare a cogliere un po' di pomodori e di cipolle."

"Prima di pranzo sai quanti altri ne verranno!" commento il babbo.

Il ragazzo era contento di aver aiutato quei vicini, anche loro mezzadri del
loro padrone, che pero se la passavano piuttosto male.

"Vedrai che quando sara finita la guerra vivremo da papi, ci porteranno
tutti in palmo di mano per il bene che abbiamo fatto a tanta gente, ci
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aiuteranno e magari ci faranno dei bei regali...", disse orgoglioso e tufféo una
fettona di pane nel caffellatte bollente con cui si era riempito la tazza,
masticando sguaiatamente. Anche lo zio sembrava dargli ragione.

"Ne devi mangiare di pappa prima di capire come va il mondo! - fece,
amaro, Dino al figlio - Quando avranno la pancia piena, quelli faranno finta
di non conoscerti e se, per caso, avrai bisogno di loro, si volteranno dall'altra
parte."

Il ragazzo replico al ragionamento del babbo perché qualcosa non gli
tornava:

"Ma se sai che faranno cosi, allora perché tu e lo zio li aiutate?"
I due uomini si guardarono, indecisi su cosa rispondere.
"Perché si DEVE fare cosi, strullo!" ribatté allora decisa la nonna

allungandogli uno scappellotto. Cosi In questo modo chiudeva una
discussione che, a suo avviso, rischiava di prendere una piega sbagliata.
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IV.
"Nonna! Nonna! Stanno arrivando! Noooonnaaaaa!"

Stefano corse giu per le scale urlando come un matto. La nonna, in
cucina, era indaffarata a piegare, sul grande tavolo, la biancheria che aveva
appena ritirata dai fili tesi nell’aia, e che si era asciugata subito in quel caldo
pomeriggio estivo; la vecchia era abituata all'esuberanza di Stefano e, pur
vedendo arrivare il nipote come un tornado, continuo il suo lavoro come se
niente fosse, separando i capi piccoli dai lenzuoli che andavano stirati, la
biancheria della casa da quella dei figli e del nipote.

"Che c'¢ da gridare? Quando la smetterai di comportarti come un
ragazzaccio?!”

"Ma nonna, stanno arrivando!"
"Chi sta arrivando?"
"Gli Americani, nonnal!"

"O Santa Madonnal!" si lascio sfuggire la vecchia, facendosi il segno della
croce; non era abituata a nominare santi o madonne, almeno non in quel
modo, ma la notizia era di quelle temute e attese con timore. Chi poteva dire
come si sarebbero comportati questi nuovi arrivati?

"Come lo sai?"
"La radio, lo hanno detto alla mia radio!"

Stefano aveva smesso di andare a scuola dopo la terza elementare:
studiare non gli piaceva e non gli piaceva neppure lavorare, il babbo pero lo
aveva lasciato libero, non aveva voluto imporgli una regola e cosi il ragazzo
passava le sue giornate bighellonando tra la caccia col suo fucile, la tesa di
trappole agli uccelletti e il dolce far niente. Quando la mamma rimproverava
Dino per questa sua debolezza nei confronti del figlio, 'uomo obiettava:
"Vedrai che verra anche per lui il tempo del lavoro duro, lascialo stare, ora
che puo fare il 'signorino' e restare qui a casa con noil" e pensava con
tristezza e preoccupazione a Renato, ’altro figlio, lavoratore e ubbidiente, che
la guerra gli aveva portato lontano.

Stefano aveva perd anche passioni utili: gli piaceva armeggiare con i
motori e se c'era bisogno di usare il trattore, un grosso Landini a testa calda,
sostituiva volentieri alla guida lo zio e si faceva ore e ore di lavoro nei campi
senza annoiarsi, anzi! Se poi il pesante mezzo faceva qualche bizza o aveva
dei problemi, Stefano si metteva una vecchia tuta e smontava e rimontava i
pezzi del ‘dinosauro’ finché non riusciva a resuscitarlo.
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La sua abilita come meccanico era nota anche ai vicini, che avevano preso
I’abitudine di chiamarlo se un trattore o una mietitrebbia si mettevano a fare
i capricci.

Anche la radio attirava Stefano, ma non per i programmi che trasmetteva
bensi come 'macchina’. A forza di girare intorno al tecnico riparatore che
lavorava in paese aveva imparato a costruire piccole radio a galena e proprio
da una delle sue riceventi aveva sentito che le trasmissioni in lingua inglese
erano ormai vicinissime.

"Vai ad avvertire babbo e zio, corri!" lo incitd, senza che ce ne fosse
bisogno, la nonna "sono al pagliaio."

Stefano, seguito da Lupina che abbaiava e saltava senza capire il perché
di tanta agitazione, corse fuori dalla cucina, urlando "Babbo, zio! Arrivano gli
Americani!"

Appena li raggiunse i due adulti cessarono di lavorare e, appoggiati ai
forconi, si fecero raccontare della trasmissione, disturbata, che Stefano
aveva sentito poco prima. Una trasmissione in italiano aveva annunciato che
l'esercito americano sarebbe giunto a Massa in serata o, al piu tardi,
I'indomani.

Dino e Carlo sembravano davvero contenti della novita portata da
Stefano; ovviamente non si trattava di una notizia inattesa, ma ora la ritirata
dei tedeschi e dei repubblichini era un fatto sicuro: non ci sarebbero state
altre sanguinose rappresaglie in zona e non avrebbero piu dovuto
barcamenarsi tra il diavolo e l'acqua santa per salvare la famiglia e il
raccolto.

“Nella guerra del ’15 ci hanno dato una mano, ma a quel tempo eravamo
dalla stessa parte - disse Dino, un po’ preoccupato - adesso pero... i tedeschi
sono stati qui per un bel po’, speriamo che gli Americani non considerino
anche noi come nemici.”

“E che ci possono fare, a te e a me, gli Americani! Siamo due civili. Non ci
metteranno mica ai lavori forzati!?” osservo Carlo, un po’ intimorito.

“E si, hai ragione e poi ci siamo gia, ai lavori forzati, da quando siamo
nati - replico Dino, in vena di scherzare - dai, datti da fare, ché questo
pagliaio bisogna finire di tirarlo su prima che venga notte, e figurati se
Stefano ci da una mano!”

Il ragazzo infatti, seguito da Lupina, si era gia eclissato nel vicino
boschetto: doveva controllare certe tagliole che aveva sistemato la mattina.
Poi si sarebbe messo sulla strada ad aspettare i “Liberatori”. Chi sa che carri
armati, che moto e che camionette ultimo modello avrebbe visto passare,
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roba americana, di prima scelta! Intanto il rombo dei mezzi corazzati in
avanscoperta si faceva sempre piu vicino.
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