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I1 commissario Garducci stava dormendo 'il sonno dei giusti', come lo
definiva ironicamente la moglie, invidiosa della sua capacita, quasi infantile,
di staccare i contatti con il mondo, quando fu svegliato da una serie di
scossoni proprio dalla consorte. Ci mise poco a capire cosa succedeva: era il
cellulare che stava suonando e chi sa da quanto tempo! "Grane" fu appena
capace di pensare.

"Si?" rispose, concentrando tutta la sua attenzione nel pronunciare con
chiarezza quel singolo monosillabo, per non far capire che era ancora
intontito; dire qualcosa di appena piu lungo avrebbe rivelato che aveva la
voce ancora impastata dal sonno e che la sua proverbiale lucidita era
totalmente assente.

"Arrivo" fu la seconda e ultima parola che disse, prima di chiudere la
comunicazione e poggiare di nuovo il cellulare sul comodino. Adesso era
perfettamente sveglio. Infilo le ciabatte e corse in cucina; accese la 'moka'
elettrica e poi entro in bagno; non poteva uscire di casa senza aver fatto una
doccia e preso un caffé, qualunque cosa stesse succedendo.

Con l'accappatoio addosso, asciugandosi i capelli, bevve il caffé che lo
aspettava, fumante, nella tazzina bianca e spessa; mentre si vestiva penso a
quello che gli avevano detto dal commissariato: il '118' era stato chiamato in
una appartamento a quell'ora di notte (in realta mancava poco all'alba) dalla
telefonata di un uomo che aveva trovato la moglie sul letto matrimoniale,
esanime. Ma l'intervento era stato inutile, la donna era gia morta e allora era
stata avvertita la volante di turno, che in pochi minuti era arrivata sul posto:
i poliziotti avevano accertato la morte nel proprio letto della donna, decesso
avvenuto, sembrava dai primi accertamenti, durante una colluttazione. A
chiamare i soccorsi era stato il marito che pero sosteneva di aver dormito
tutta la notte al fianco della moglie e di non saper dare una spiegazione all'
accaduto.

"Mi sono svegliato all'improvviso, ho capito che qualcosa non andava,
c'era la luce accesa sul mio comodino, il letto era disfatto e lei era come 1'ha
vista - disse il signor Binetti, marito della vittima, al commissario - deve
essere entrato qualcuno per rubare, non so, forse € venuto in camera da
letto, lei si sara svegliata e lui..." era ancora in pigiama, a piedi nudi e stava



seduto al tavolo di cucina, con la testa tra le mani. Piangeva disperatamente
mentre nella camera matrimoniale venivano fatte foto e rilevamenti.

Il commissario entro nella stanza: Carla, la moglie, vestita con una tuta
blu, giaceva di traverso sulla parte bassa del letto.

Non sembrava una commedia, 1'uomo era sinceramente sconvolto e
confuso da quella tragedia improvvisa; dai primi rilevamenti non risultavano
pero effrazioni alle finestre; i ragazzi del '118' confermarono che, al loro
arrivo, avevano trovato la porta socchiusa, ma era usuale, nel caso di un
intervento urgente, serviva per agevolare il loro ingresso. La porta di
sicurezza dell'appartamento a prima vista non risultava forzata dall'esterno.

"Si vesta, signor Binetti - lo sollecito il commissario - deve venire con me
in commissariato."

L'uomo si alzo e si diresse meccanicamente verso la camera da letto.

"No, non puo entrare in camera, mi dispiace, le faccio portare io qualcosa
da uno dei ragazzi", disse il commissario fermandolo. Fece un cenno ad uno
dei suoi uomini, che dopo qualche minuto tornd con degli indumenti
sottobraccio; appena il Binetti fu vestito, il poliziotto prese in consegna
pigiama, slip e maglietta per consegnarli al laboratorio della Scientifica.



Svegliati entrambi nel cuore della notte, i due uomini si trovarono a
percorrere in auto le strade della citta che dormiva ancora; i semafori
avevano tutti il lampeggiatore acceso, qualche camion della nettezza urbana
e due lente spazzatrici rassettavano le vie pronte ad accogliere il caos
quotidiano. Ciascuno era chiuso nei suoi pensieri.

Il Binetti, in auto, non aveva fatto parola; il commissario ogni tanto lo
aveva guardato in faccia, ma lo aveva colto sempre con la stessa espressione
accigliata, il labbro inferiore un po' sporgente quasi a fare il broncio, i
capelli, neri, irti in una parte della testa, come se si fosse addormentato in
una posizione strana, dopo essersi girato e rigirato nel letto.

Prima di interrogare 1'uomo, un bancario da pochi mesi trasferitosi in
citta a seguito di un tanto atteso 'avvicinamento', il commissario fece portare
due caffé che entrambi bevvero quasi automaticamente ma il Binetti, avendo
utilizzato solo meta dello zucchero della bustina, ’aveva ripiegata
accuratamente mettendola sul piattino perché lo zucchero non si spargesse
sulla scrivania. "E' tornato lucido e cosciente dei suoi gesti" penso il
commissario.

"Ho paura " disse il Binetti, parlando con voce bassa e sollevando piano lo
sguardo dalla tazzina vuota alla faccia del commissario. "Ho paura..."

"Di che cosa ha paura?"
"Di quello che €& successo, perché non mi rendo conto, non capisco..."
"Lei e sua moglie andavate d'accordo?"

"Si, certo, stava per cominciare una nuova fase della vita. Dopo alcuni
anni passati lontani dalla nostra citta questo trasferimento ci era sembrato
piu di un premio: finalmente saremmo tornati vicini alle famiglie, agli amici,
ai luoghi dove siamo cresciuti... Avremmo potuto mettere al mondo dei figli:
Carla 1li voleva cosi tanto - due lacrime gli stavano scivolando lungo le
guance - e con i genitori vicini, che ci avrebbero dato una mano, finalmente
sarebbe stato possibile."

"Come siete vestiti quando rimanete in casa, la sera, a guardare la TV?"

L'uomo non capiva il senso della domanda, ma rispose: "Di solito ci
mettiamo delle tute, sa quelle tipo 'da ginnastica', sono comode..."



"E per andare a letto?"

Ancora lo sguardo interrogativo del Binetti, dritto in faccia al
commissario. "In pigiama, forse mi ha visto..."

"E sua moglie?"

"In pigiama anche lei. A me piacciono quelli di cotone, sa, un po' stile
'ospedale’; lei invece va matta per i pigiama chiari, a disegnini colorati..".
"Andava matta..." si corresse, ammutolendo subito dopo.

"Mi racconti cosa € successo."

"Glie 1'ho gia detto: mi sono svegliato allimprovviso, il letto era in
disordine, mia moglie era sdraiata di traverso, in fondo ai miei piedi."

"E lei cosa ha fatto?"

"Cosa ho fatto? Mi sono tirato su, ho cercato di alzarla, chiamandola,
pensavo fosse svenuta. Ma la testa le si € piegata sulla spalla, aveva della
saliva che le usciva dalla bocca - distolse lo sguardo del commissario, per
fissarlo sulla parete bianca che aveva di fronte - non sono riuscito a sentire il
polso... Ho chiamato subito il 118."

"In casa non c'era nessuno?"

”NO.”

"Poi cosa ha fatto?"

"Ho aspettato il '118', cercavo di muoverla, di sentire se respirava... Ma
non dava segni di vita."

"Non ha pensato di chiamare i vicini?"

"Veramente no, siamo qui da poco e nel palazzo non conosco nessuno, chi
potevo chiamare? Mi sono dato da fare intorno a Carla, ho cercato di farle un
massaggio cardiaco; ho partecipato ai corsi di pronto soccorso, in Banca...
speravo servisse a qualcosa". La voce, di nuovo, si ruppe.

"E poi?"

"E poi hanno suonato al portone del palazzo, era il '118', li ho fatti
entrare."



"E la porta di casa sua era chiusa a chiave?"

"Si, certo. L'ho aperta per far entrare i soccorritori e sono tornato in
camera" rispose il Binetti, senza neppure stare a riflettere; poi capi il punto.
"E' una porta di sicurezza e abbiamo anche una di quelle vecchie barre
blocca-battenti; sa, Carla aveva paura quando era in casa da sola."

"E quindi era tutto sbarrato, nessuno € potuto entrare in casa sua."

"Gia". L'uomo abbasso la testa e passo la mano sinistra un paio di volte
sopra i capelli, lisciandoli, per appianare la piega curiosa che avevano preso.

"A che ora siete andati a dormire ieri sera?"

"Non lo so, cioé io verso le undici ma ho lasciato mia moglie davanti alla
TV e non 1'ho sentita venire a letto."

"Dorme molto profondamente" osservd il commissario, sperando che, da
questo piccolo sfogo, cominciassero a venir fuori dei dettagli.

"Si e credo che questo sia il problema". Fece una pausa, fissando ancora
la parete di fronte, pensando a qualcosa che non voleva dire neppure a se
stesso. "Si, deve essere questo il problema" ripeté, guardando il commissario
ma distogliendo subito lo sguardo dal suo volto. Si passo ancora una volta la
mano sui capelli arruffati.

"Quale problema? Cosa la preoccupa cosi tanto?"

"Il sonno, commissario, il sonno; avevo paura di quello che poteva
succedere, lo avevo detto anche a Carla; all'inizio ci scherzavamo, ma poi..."

I1 commissario si fece attento.

"Vede, da piccolo viveva con noi anche mio nonno materno e qualche
volta, la notte, ci svegliava con un suo mugolio piuttosto forte e inquietante;
bisognava che qualcuno andasse a svegliarlo, quasi sempre era la mamma;
all'inizio pensavo che fossero dei semplici incubi, ma una volta mi svelo che
aveva un sogno ricorrente, quello di essere minacciato da un lupo. La cosa
mi fece sorridere, ma lui mi disse che tutto era cominciato con una storia
che gli avevano raccontato le sorelle, da piccino, per impaurirlo e per non
farlo andare in giro, di sera, nel bosco vicino a casa. Il racconto lo aveva cosi
impressionato che qualche volta, anche adesso che era vecchio, la notte
sognava che il lupo stava per saltargli addosso e allora lui urlava per
chiedere aiuto e l'urlo che era nel suo incubo si trasformava nel mugolio
lamentoso che sentivamo; qualche volta riusciva a svegliarsi da solo ma



molto spesso nel sonno doveva continuare a urlare fino a che qualcuno di
noi andava a 'salvarlo' svegliandolo."

"Ma suo nonno che c'entra, mi scusi?" il commissario aveva lo sguardo
preoccupato.

"Non lo so, fatto sta che, verso i vent'anni, anche io ho cominciato ad
avere un incubo ricorrente: sogno che nella mia casa stiano entrando dei
ladri, oppure sono io che entro in una stanza dove ci sono dei malfattori;
allora vengo preso da una paura terribile e mi metto a urlare, nel sogno. E
urlo anche nella realta, cosi forte da svegliare tutta la casa. E' un grido
agghiacciante, mi diceva la mamma."

"E questa cosa € continuata nel tempo?"

"Purtroppo si, a fasi alterne. Dopo sposato, quando comincio il mugolio
che poi si trasforma in un urlo angoscioso, Carla mi sveglia... mi svegliava...
subito, cosi evito il fortissimo senso di terrore e di morte imminente che mi
prende in queste situazioni.”

"Vede, commissario, € una sensazione che non le so descrivere ma é
molto, molto reale, come quando uno sta per affogare: io annego dentro il
mio incubo e annaspo disperato; per uscirne fuori urlo per la paura ma una
parte di me sa che urlo anche per svegliarmi o perché arrivi qualcuno che mi
svegli. E' la sensazione piu sgradevole che abbia mai provato: ci si deve
sentire cosi quando ci si accorge che si sta per morire." Abbassoé di nuovo la
testa, pensando alla moglie.

"E sono sicuro che se nessuno mi svegliasse, sarei capace di morire di
paura" aggiunse dopo un attimo, guardando fisso negli occhi il commaissario,
che si era fatto serio in volto.

"E quando si sveglia ricorda tutto?"

"No, non sempre. Qualche volta mia moglie la mattina mi chiedeva cosa
avessi sognato, la notte, perché avevo cominciato ad urlare e lei mi aveva
scosso, svegliandomi ma io non ricordavo nulla, né il sogno né il fatto di
essere stato svegliato."

"Negli ultimi tempi si era anche un po' scocciata: diceva che quando mi
svegliavo mi tiravo su dal letto guardandola con occhi sbarrati, come fuori di
me, senza riconoscerla, terrorizzato e nell'atteggiamento di chi si senta
minacciato; la mattina non ricordavo piu nulla; lei credeva che io facessi
finta di essere smemorato per prenderla in giro! Alla fine, scherzando, ma
ora non so piu quanto, mi aveva detto che la prossima volta che avessi fatto



una scena del genere mi avrebbe fatto delle foto, cosi che la mattina dopo
non avrei piu potuto negare il mio comportamento, di fronte a delle prove."

"Quindi, da quanto mi dice, € possibile che il suo 'incubo' si sia evoluto e
che lei, svegliato in modo diverso dal solito, abbia avuto una reazione
violenta?"

L'uomo guardo il commissario negli occhi, senza dire nulla.

Il commissario prese il telefono e chiamo il suo vice, che aveva lasciato a
seguire le indagini nell'appartamento. "Boddi, avete trovato li una macchina
fotografica? Come, che c'entra, l'avete trovata o no? Ah, bene. Hai guardato
le ultime foto? Guardale adesso, dai. Che vuoi che sia complicato, quelle
trappolette sono tutte uguali. Allora se c'¢ qualche agente piu giovane li
conte, fatti aiutare! Trovato? Bene, allora, le foto? Aspetto... Si? Somiglia al
signor Binetti, i capelli scarmigliati e gli occhi sbarrati da matto? Si. Che dice
il collega? Si, ho capito, una foto fatta da vicino, ma col flash, molto
sovraesposta. Ok, ok, non perdere d'occhio la macchina fotografica, ¢
importante, poi ti spiego."

Chiuse la comunicazione e si rivolse a Marco Binetti.

"Ha sentito, no? Ora la faccio accompagnare in camera di sicurezza, poi le
faro firmare il verbale delle sue dichiarazioni, che abbiamo registrato. Il
giudice sara qui tra qualche ora. Penso che un buon avvocato e con l'aiuto di
uno psichiatra ne possa venir fuori, ma credo anche che avra bisogno di un
forte sostegno psicologico, d'ora in poi. Noi intanto continueremo gli esami
scientifici e di laboratorio, per avere un quadro completo della situazione."






Il commissario Garducci quella sera rientro per cena quasi in orario; una
volta tanto riusciva a mangiare a casa, tranquillo.

"La telefonata di stamani?" gli chiese la moglie, quando furono seduti a
tavola di fronte a due piatti di penne al pomodoro e zucchini.

"Nulla, le solite cose, un marito che ha ammazzato la moglie" le rispose il
commissario, masticando lentamente. "Senti, vedi ancora quella tua amica...

Laura? Quella che lavora all'ospedale?", le chiese poi.

"Mah, si, ci telefoniamo ancora, qualche volta, ma non lavora piu
all'ospedale. Perché?"

"E cosa fa, adesso?"

"Fa la libera professione, ha aperto uno studio, ma per lei € dura: mettersi
a fare la psichiatra, in una citta come la nostra..."

"Dammi il numero di telefono, domattina la chiamo, ho bisogno di una
consulenza" continuo il commissario, masticando ancora pensosamente.

"Per il caso di stamani di quello che ha ammazzato la moglie?"
"Gia. E poi non vorrei - scherzo versandole nel bicchiere del
Montepulciano dalla bottiglia appena aperta - che tu rischiassi di fare la

stessa fine..."

"Chissa come faresti senza di me!" rispose la moglie con lo stesso tono
scherzoso, rispondendo al cenno di brindisi del marito.

"Ah, stanotte dormiro sul divano, sono agitato, non vorrei svegliarti."

"Con il tuo solito incubo? Giuro che se ti metti di nuovo ad urlare nel
sonno, una volta o l'altra, invece di svegliarti con delicatezza, comincio a
prenderti a pugni" lo minaccio lei, portando in cucina le fondine sporche.

"Non lo fare" le grido dietro il commissario "non voglio rimanere vedovo."

Il commissario Garducci aveva un incubo ricorrente: sognava di ricevere

una telefonata, il cui contenuto era sempre lo stesso: dall'altra parte del filo
qualcuno, qualche volta era un uomo, qualche altra volta una donna, lo



avvisava che lui, Stefano, era morto. La notizia lo terrorizzava, pensava
davvero di essere morto e urlava, urlava a squarciagola, finché qualcuno non
arrivava a svegliarlo.

Anche sua madre ogni tanto faceva un sogno simile, dopo che una notte
dalla caserma era arrivata la telefonata di un collega del marito che
l'avvertiva che l'uomo aveva avuto un grave incidente. In realta era stato
appena ucciso in un conflitto a fuoco tra la sua pattuglia e una banda di
balordi. Lei sognava ogni tanto di ricevere quella telefonata; lui era piccolino
quando il padre era morto e non si ricordava nulla ma conosceva bene il
mugolio, in tono crescente, che veniva dalla camera da letto di sua madre e
che si trasformava poi in un urlo che lo raggelava, se non riusciva a
svegliarla subito.

E, da quando aveva quindici anni, anche lui aveva cominciato ad avere il
'suo' incubo. Ma adesso era ora di chiarire la cosa, perché non era piu solo
una bizzarra eredita familiare. Non era, lo aveva ben visto, il semplice e
innocuo 'Pavor nocturnus' di un bambino cresciuto.








