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AI LETTORI

« Siete mai stati a Vinci, la patria di Leonardo? Questo piccolo e grazioso paesetto situato in una
di quelle vallatelle che gli estremi lembi dell' Appennino toscano formano cosi spesse € cosi amene,
dichinando al Biondo Arno, ha veduto nascere ingegni pronti e felici, che nella poesia popolare e
burlesca lasciarono di sé un bel nome. Antonio da Pistoia, che dovrebbe esser chiamato piu
veramente Antonio da Vinci, perché il suo luogo natale fu questo e non quello, precedette il Berni
in quel genere di poesia che si chiamo poi bernesca, e fu cervello cosi bizzarro e cosi pieno di grilli,
che finché visse fu il divertimento delle brigate. Dietro a Vinci, pit verso i monti pistoiesi, ¢
Lamporecchio, dove Francesco Berni apri gli occhi alla luce e stette in collo alla balia: poi ¢ Pistoia,
che fu, si puo dire, la cava dei begli umori: dinanzi al nostro paesetto ¢ Empoli, patria di Ippolito
Neri, che cantod la presa di Samminiato colle capre e co' lumicini, e l'origine del famoso volo
dell'asino; e alla sua destra ¢ Cerreto Guidi, dove nacque, visse e scrisse il Saccenti, che alternava i
protocolli di notaro colle pagine della piu briosa poesia che mai scaturisse da cervello toscano.

«A tre chilometri da Vinci, sotto un cielo cosi benigno agl'ingegni leggiadri, in un luogo detto
Dianella, che non si trova in nessuna Geografia, ¢ la casa paterna del Fucini dove egli passo a
intervalli la sua giovinezza. Nato per caso a Monterotondo e vissuto i primi anni nella Maremma
toscana, molti lo credono pisano, ingannati dallo schietto vernacolo dei suoi cento sonetti. Non
intendo veh, di scriverne la vita; perché a parlar di un uomo con tutta la verita, bisogna dire:
dammelo morto; e io voglio il mio Tanfucio vivo e verde e allégro per parecchi anni ancora. Ho
detto soltanto il suo luogo nativo, se non natale, cosa che non compromette punto n¢ lui, né me.

«L'ingegno di Neri fu noto da prima ai suoi condiscepoli dell'Universita, e Pisa gli dette ne'suoi
popolani la materia e la lingua di molti scherzi poetici, che rampollarono dipoi nella sua fantasia. Se
egli fosse nato un mezzo secolo prima, sarebbe dicerto annoverato tra i fattori d'ltalia; perché
avrebbe rivolta a scopi politici la sua musa tutta popolana, e invece della sonettona, chi sa mai quali
altri balli quel suo cervello avrebbe saputo immaginare sotto il velo allegorico! Chi ricorda il Belli,
col quale il nostro Tanfucio ha tanta somiglianza di temperamento poetico, sa bene che molti de'
sonetti del poeta romanesco furono cannonate, che aprirono la breccia nel tristo governo de' preti. E
al Belli, tuttoché dipoi convertito e ripentito, la storia contemporanea rende giustizia. Ma Neri
arrivo, si puo dire, a cose fatte. E vero, che fatta 1'ltalia, restano a farsi gl'Ttaliani; per cui non verra
meno ['ufficio della satira; e forse la liberta, che fa figliuoli di tutte le specie (e ne fa certi che il
diavolo non c'¢ per nulla), pud somministrare dei soggetti, come dicono i pittori, che forse sotto il
dispotismo non era facile trovare. E poi le cresciute e crescenti cupidigie, con tutta la sequela dei
vizj e delle deformita morali, daranno sempre materia di riso al poeta del popolo. Ma anche senza
ci0, quel gran libro aperto dinanzi agli occhi di ognuno, e nel quale pochi sanno leggere o si curano
di leggere, dico il gran libro della natura e del vero, continuera ad esser fecondo di poesia pel nostro
Neri.



«- 1l libro della natura e del vero! Ci vuol altro, signor mio, che questo libro per esser qualcosa
nel mondo e meritare il nome di poeta, sia pure popolare. Versi come quelli di Neri Tanfucio
ognuno li sa fare: basta trovar la rima. State attenti a' discorsi del popolo, pigliatene le idee, i
sentimenti, il vernacolo e perfino gli spropositi, riducete ogni cosa in sonetti, in ottave, in sestine, e
tutto ¢ fatto, quando avete trovato la rima: la rima soltanto bisogna che ce la mettiate voi. - E Neri
Tanfucio, quando alcuno dei suoi amici gli domanda: Ma come fai a miniare quei tuoi quadretti di
genere, a rendere con tanta verita i sentimenti, gli affetti, i pensieri, i discorsi, le sgrammaticature
del nostro popolo? vi risponde con un sentimento di umilta da novizio cappuccino: Eh non crediate
mica! 1o del proprio non ci metto che la rima; tutto il resto non ¢ mio.

«Ed 10 che da principio quasi quasi credevo alle sue confessioni ed ai giudizi dei letterati tirati a
pulimento a forza di lime, di raspe e di pomice, ebbi la debbenaggine di provarmici. Ma pensa e
ripensa, tenta, almanacca, bestemmia, quella infamissima rima non veniva. Dissi allora come
Maometto alla montagna: se non vuoi venir tu, verro io, non ci confondiamo: e agguantai il Rimario
del Ruscelli, quello stesso che mi serviva in Seminario quando dovevo fare 1'ode o il sonetto a San
Luigi Gonzaga. Ma nulla neanche questa volta.

La rima, come la volevo io, non la trovavo; o se pure, era una rima che sapeva di tanfo letterario
ed accademico lontano un miglio.

Allora esclamai nel mio furore: Ma dunque che rime sono le tue, diavolo di un Tanfucio, che
non si trovano neanche nel Ruscelli? Qui ci dev'essere di mezzo qualche diavoleria. - E lasciai stare
per non farmi scorgere, come hanno fatto alcuni che si son messi a scimmieggiarlo.

«Se il lettore desidera di sapere che cosa sia quella che ho chiamato diavoleria, & presto detto. E
una virtu d'ingegno indefinita e indefinibile, che non s'acquista sui libri, e che sui libri €' ¢ anzi
pericolo di perderla; la quale fa 1'ufficio di una lente tersissima, su cui si riflettono tali e quali gli
oggetti che le stanno dinanzi. Quindi la naturalezza e la verita ¢ il primo requisito di siffatta virtu,
come ¢ appunto il primo requisito dei versi del nostro Neri. Leggendoli, voi vedete non udite;
perché il suo ¢, per dirla con Dante, un visibile parlare, perché invece di una penna d'oca o
d’acciaio, egli ha in mano un pennello, che Rembrandt non avrebbe sdegnato per suo. - Ma ¢ un
realismo, un naturalismo - dicono i parrucconi; - e l'arte, la divina arte dinanzi a tali nudita si cuopre
di un velo. - Ebbene, quello che 1'arte abbia guadagnato da tutte le imbellettature, i lisci, le gale e i
fiocchi che le hanno messo attorno i suoi cicisbei, lo dice la sazieta che tutti oramai ne sentiamo. E
accaduto nella poesia quello stesso che nella pittura: i galoni alla Richelieu, le parrucche, le
maniche alla scudiera e via discorrendo sono venute oggi a noia, di modo che i pittori hanno dovuto
spogliare affatto le loro figure, e darcele, salvo non sempre il pudore, nella piu schietta nudita. Lo
stesso avverra ai puff, ai sottanini, agli sboffi, alle ceste de’ fiori delle nostre donne. Non dico che si
ritornera alla foglia d'Eva: diavol mai! sebbene facesse molto comodo alla borsa di parecchi mariti;
ma pure qualche cosa di pitt semplice e schietto dovra venire di moda. C’¢ un sentimento, un
bisogno prepotente che ci riconduce al vero, al reale; da cui poi dovra scaturire un’arte nuova.

Tutto oggi corre a democrazia, lingua, lettere, arti, costumi, governo. L'anima del popolo ha
infranto il pietrone che la chiudeva nell'avello, ed ¢ risorta.»




Queste parole, e molte altre pil, scrivevo, venti anni or sono, in un giornale fiorentino, intorno a
Renato Fucini o Neri Tanfucio e a' suoi versi. Né credo inopportuno ripeterle qui, perché nulla avrei
da mutare dopo un cosi lungo lasso di tempo. Anzi la verita loro fu poco dopo ampiamente
confermata da quei Racconti geniali, le Veglie di Neri, che il Barbera da prima, e poi altri editori
stamparono: con tanto favore furono e sono sempre accolte dagl'ltaliani e dagli stranieri che si
occupano delle cose nostre. Anche qui, e forse meglio che nei versi, splende quel suo spirito acuto
d'osservazione sia della natura fisica, sia della morale; direi anzi piu di questa che di quella, dacché
a cogliere e ritrarre I'una basti un. occhio attento, e un'anima che lo segua; a cogliere e ritrarre
convenientemente l'altra si richieda l'occhio penetrativo e scrutatore della mente, libera da ogni
soggettivita. Diro di pit: nel mondo morale le grandi linee, per parlar cosi, i grandi accessori, le
principali e piu sentite luci ed ombre dei fatti, il colorito generale degli affetti, dei costumi e via
discorrendo, possono non molto difficilmente venir colti dall'osservatore, il quale percio si
confonde nella moltitudine degli altri osservatori: la vera, la singolare osservazione che caratterizza
l'artista e gli conferisce una spiccata individualita, ¢ nei particolari, nelle piccole circostanze che
sfuggono ai piu: qui sta quella specie di arte grande, che vorrei chiamare manzoniana: e il Fucini
nelle Veglie ne dette una prova non dubbia. Di esse parld da par suo Giovanni Procacci nella
Prefazione a quel libro, che in tanta pioggia di lavori simili o consimili rimane sempre singolare o
almeno assai raro.

Dopo non poco tempo il Fucini, cedendo al desiderio del comune amico Bemporad, ci da ora un
altro libro dello stesso genere. All'aria aperta. Anche qui siamo in mezzo agli stessi soggetti, nello
stesso ambiente; ma i soggetti sono presi nei villaggi e nelle borgate: anche qui la stessa spontaneita
e limpidita di arte descrittiva e narrativa, la stessa felicita nel cogliere le minute e fuggevoli
circostanze de' suoi soggetti, e la stessa spigliata naturalezza dello stile. Né con cio voglio inferire
che, dal punto di vista della genialita, sebbene lo eguagli in tutto il resto. All'aria aperta possa
mettersi a uno stesso pari con le Veglie. V’¢ in essa, non e' ¢ dubbio, il Fucini, ma non v'¢ piu il
Fucini giovane, la cui anima serenamente lieta € un po' spensierata si presentava come specchio
tersissimo dinanzi alle immagini del suo mondo favorito; v'e¢ un Fucini che ha provato le durezze
della vita, v'¢ sempre un Fucini che sorride, ma che sorride o amaro o malinconico sulle tristezze
dell'umanita.

Ci0 nonostante, All'aria aperta avra, ne sono sicurissimo, una lieta accoglienza, perché ha le
stesse doti delle Veglie, se non sempre nello stesso grado; ha interesse se non sempre nella stessa
misura.

Come si puo e si deve invidiare al Fucini il suo primo libro, cosi del secondo nessun artista di
valore sdegnerebbe la paternita, dopo aver letto La fonte di Pietrarsa, Il Battello, Non mai, non
mai!, Il monumento, Tipi che spariscono e La visita del Prefetto; anzi quest'ultima puo gareggiare
con la Scampagnata delle Veglie; cosi bene ¢ indovinata la comica affannosita di certi Sindaci,
Assessori e Segretari di alcuni piccoli Municipj; nella stessa guisa che I monumento ci dipinge le
misere vanita e i progetti pitt miseri e la nessuna conclusione di certe cittaduzze. Al contrario col
Battello si mettono sotto gli ocelli del lettore 1 duri patimenti di quei disgraziati merciaiuoli che
battono la campagna, e col Battello ricorre alla memoria Vanno in maremma. 1l Non mai, non mai!
¢, per dir tutto in una parola, un vero gioiello di gentilezza e di pieta. E basti del libro.




Ma io non posso terminare questo breve discorso senza un'ultima osservazione. C'¢ chi dice e
c'e chi ripete, pochi veh! che Renato Fucini non mira, scrivendo, che a far ridere, e che ci riesce.
Giudizio piu falso e pil stolto di questo non potrebbe darsi; sicché si puo affermare che coloro che
cosi giudicano, o non hanno mai letti i suoi scritti o non li hanno saputi leggere, o alla men trista
non conoscono di lui che i Sonetti in vernacolo pisano, sebbene anche in questo caso il giudizio non
sarebbe in tutto giusto. Il Fucini fa ridere! Ma dunque, per chi ha mente e cuore, fanno ridere il
Matto delle giuncaie, Vanno in maremma, Tornan di maremma? Vi sentite proprio disposti a ridere
leggendo lo Spaccapietre, Perla, Lucia, la Pipa di Batone, Sereno e nuvole e la massima parte delle
Veglie? O non piuttosto quei racconti vi lasciano tristamente pensosi, specie per la loro fine, la
quale si direbbe troppo spesso e troppo di proposito non lieta, sicché voi sentite in quelle pagine un
po' di pessimismo! Ma di siffatta razza di critici anche troppo. Il Fucini continui a farci ridere come
ha fatto fin qui, come fa in questo libro, che a me tocco l'onore di presentare al pubblico.

20 novembre.
G. RIGUTINI



LA FONTE DI PIETRARSA

Lo riconobbi da lontano. Lo riconobbi dal suo cavallino bianco. tanto fido e trottatore, e
dall'arsenale di pertiche, di biffe e di altri arnesi del mestiere che lui, ingegnere del Comune, si
affastellava sul barroccino tutte le volte che aveva da battere la campagna per affari della sua
professione.

Quando mi fu vicino gli feci un cenno con la mano, e lui rallento il trotto e si fermo per il saluto
e per la chiacchierata indispensabile quando due persone di conoscenza s'incontrano su per i monti,
in mezzo ai boschi e in luoghi solitari.

— Lei torna dalla strada nuova dell'Acquaviva !

— No. Vengo da Pietrarsa dove mi son trattenuto due giorni per quella benedetta fonte....

— Ah, a proposito! Siamo ancora a nulla?

— Si; finalmente ¢ tutto sistemato: livellazioni, espropriazioni, permesso della Provincia.... ¢
fatto tutto; ho sfilato i fondamenti, ho dato gli ordini all'accollatario, e lunedi, salvo che ce lo
impedisca la stagione, si mette mano al lavoro.

— E lei, ingegnere, ci crede proprio! Crede proprio sul serio che la fontana sara fatta?

— Per bacco! Che impedimenti vuole che saltino fuori al punto nel quale siamo?

— Si vede che lei, caro ingegnere, mi scusi, veh! si vede che lei non conosce ancora bene che
panni vestono i buoni villici di questi poggi remoti.

— Ma, abbia pazienza, cotesto € un pessimismo....

— Ebbe'; oggi siamo agli otto di marzo. Scommettiamo che fra un anno il primo mattone della
fontana non ¢ stato ancora

murato.

— Le rubo la scommessa; ma scommetto.

— Che cosa scommettiamo!

— Una bella pipa di radica di scopa.

— Va bene; va bene la pipa di scopa.

— 11 di otto di marzo.

— 11 di otto di marzo. Siamo d'accordo; ma ¢ una pipa rubata.

— Sara quel che sara. Di otto di marzo.

— Pipa di radica. —

E stipulammo il contratto con una risata e una stretta di mano.

— E lei si trattiene molto quassu?

— No; forse un paio di giorni. Giovedi sera saro di ritorno a casa. Anzi, ingegnere, lei potrebbe
farmi un gran favore. Se stasera vede il mio fratello, mi faccia il piacere di dirgli che quella
ricevuta, che ho cercato tanto stamani prima di partire, la trovera di certo sotto a quel libro giallo
nella cassetta a destra della scrivania.

— Lei sara servito puntualmente. Dunque ?....

— 11 di otto di marzo!

— Il di otto di marzo! A rivederci, e buona passeggiata.

— Salute, ingegnere. E si ricordi di quella ricevuta, e....

— E della pipa di radica! —

Dette in un gran ridere e riprese la corsa, a martinicca serrata, giu per la china tortuosa.

Allontanatosi il rumore delle ruote e il cigolio della martinicca, cominciai a sentire lo scroscio
d'una cascata d'acqua lontana. Era il famoso sbocco d'una quantita di polle ricchissime, le quali,
venendo dall'alto dei poggi e scorrendo quasi alla superficie sotto il paese di Pietrarsa, facevano



tutte capo in quel punto, pochi metri sotto la via, e, con un largo getto, di li si scaricavano sonore
nel sottoposto torrente.

Lo sbocco di quelle acque era inaccessibile; il paese soffriva la sete, e il Comune delibero, fai
fai, 1'allacciamento delle vene superiori e la costruzione della fontana.

La deliberazione era stata accolta con suono di campane, musica e sbandierate per tutto il
giorno, e gran baldoria di lumi e di fiammate, la sera.

Non c'¢ dubbio, pensavo; non manca altro che metter mano ai lavori. Ma fra un anno, caro
ingegnere, voi pagherete, e i0o fumero alla vostra bella pipa di radica di scopa.

Il paese di Pietrarsa, un piccolo borgo con quattrocento abitanti circa, si stende tutto lungo la via
provinciale, senza alcuna strada traversa. Di sopra, il monte ripido; di sotto, il precipizio in fondo al
quale va a frangersi la cascata. Il paesello ha tre punti che chiameremo centrali: a un capo la chiesa,
all'altro un piazzaletto dove trovasi l'unico albergo e le rimesse della posta; nel centro il palazzotto
comunale, un caffe e le botteghe piu importanti.

Naturalmente fu scelto il mezzo del paese come pit comodo a tutti, e li, un rientro di muro
accanto al palazzo comunale, facilitava i lavori e si prestava ad accogliere con decoro la fontana
che, con fregi barocchi e ceffi di leoni spaventosi, aveva ideato e disegnato il mio ingegnere della
pipa.

Dopo un'ora di cammino, arrivato a Pietrarsa quasi a buio, mi accorsi subito che gli eventi
precipitavano e che gli affari andavano assai peggio di quello che avrei potuto supporre. Gli usci, le
finestre e tutte le botteghe del centro erano chiuse; e un grosso assembramento di persone, armate di
quei picchetti, di quelle biffe e di quei pali che l'ingegnere aveva piantati la mattina, dopo chi sa
quante fatiche e pentimenti, urlavano sotto le finestre del sindaco.

Erano gli abitanti dei due punti estremi del paese i quali, alleati per 1'occasione, protestavano di
non volere la fonte nel centro. E 1 pil violenti, brandendo alti i pali e le biffe, minacciavano legnate,
morte e distruzione a chi si fosse azzardato di murare anche una pietra sola nel rientro di miro
accanto al palazzo comunale. Le donne e i ragazzi erano i piu feroci.

Il sindaco si provo tre volte a persuaderli dalla finestra; ma la sua voce fu soffocata sotto un
uragano di urli, finché non ebbe promesso di sospendere 1'incominciamento dei lavori e di scrivere
alla Prefettura.

La mattina dopo, tutto era ritornato nella calma; tutti avevano ripreso le loro faccende, e soltanto
lI'accollatario della fonte girava stralunato per il paese, con una gran pesca in un occhio prodotta da
una legnata ammollatagli, non sa ne anche lui chi ringraziare, quando jersera, in quel trambusto, si
trovo a dire la sua.

In fin dei conti, considerata bene la cosa, 1 protestanti non avevano torto. Sempre ogni cosa per
comodo dei signori! La fontana nel mezzo, eh! perché nel mezzo ci sta il sindaco, tre assessori e
quel porcone del sor Girolamo! Bene, eh? Tutti i lampioni gli hanno a cavare di cima e di fondo, e
piantarli tutti davanti alla spezieria! Hanno a lastricare solamente li, se voglion far bene! Non gli
basta il vino, e vorrebbero anche 1'acqua! La fonte Ii, il telegrafo 1i, la farmacia Ii, la balia 1'hanno
voluta 1i, e Ii ci avrebbero a portare anche un serpente che s'avventasse a mangiargli il core a tutti
quanti sono! Legnate! schioppettate! veleno!... E noi poveri si crepera. E la chiesa non conta nulla?
E il povero Gambacciani, che ha da lavare le diligenze tutti i giorni e ha tre gubbie di muli nella
stalla, dovrebbe andare fin laggiu a pigliar I'acqua?! Ma il sindaco ¢ un galantuomo, e lui, vedrete,
accomodera ogni cosa. Speriamo!

Questi, press'a poco, i discorsi nel caffe e dal tabaccaio; ma, alla peggio, in capo a due giorni,
tutti si abbonacciarono, e, quando me ne venni per tornare a casa, nessuno si sarebbe accorto che
poche ore avanti s'era scatenata in paese quella po' po' di tempesta.

Intanto l'acqua della sorgente che si scaricava impetuosa giu nella profondita del dirupo,
scrosciava con tanto rumore da dare perfino noia alla figliola del signor Girolamo, la quale da due
mesi, Dio glielo perdoni, studiava al pianoforte il valtzer della Traviata per un'accademia a
benefizio degli Ospizj marini.



Quando fui a meta di strada per tornarmene a casa, incontrai l'ingegnere il quale, facendo
sfegatare il suo povero cavallino su per quelle salitacce, veniva verso Pietrarsa. Aveva un diavolo
per capello. Mi provai a rammentargli il di otto di marzo e la pipa di radica; ma non agguanto la
conia. Mi saluto, fece le viste di ridere e, scusandosi, tird avanti per la sua strada.

Passavano i mesi. E in quel tempo io vedevo spesso alla sfuggita 1'ingegnere, il quale, quando
poteva farlo senza dar nell'occhio, scantonava e mi scansava come un creditore molesto.

Intanto a Pietrarsa gli affari andavano di male in peggio. Il Consiglio comunale delibero, e la
Prefettura approvo, che la fontana fosse costruita sulla piazzetta delle rimesse, riconoscendo quello
il luogo pit adatto per il comodo della popolazione. Ma allora quelli del centro e della chiesa
ripeterono le solite scenate, e tutto fu nuovamente sospeso e accomodato con una gran bastonatura
all'accollatario, il quale questa volta si dové mettere a letto e uscirne dopo un mese per andare, tutto
fasciato, al deba.

Andai per curiosita alla prima seduta del tribunale, dove trovai l'ingegnere chiamatovi come
testimone; e allora non poté né scantonare né scansarmi.

Era indemoniato.—Venti disegni, questi assassini! cento viaggi m'avranno fatto fare questi
malfattori! e nessuno paga gli straordinari! M'hanno rovinato tutti gli strumenti, ho dovuto vendere
il mi' povero cavallino e son vivo per miracolo! Ma oggi mi vendico! Ma oggi mi vendico, dovessi
anche rimetterci la paga, la reputazione e la pelle! Oggi mi vendico! —

Cercai di calmarlo, ma fu inutile. Smanacciando e sbatacchiandosi il cappello nelle ginocchia,
mi lascio per entrare nella stanza dei testimoni, dicendomi di sull'uscio: — Lei avra la pipa; ma con
questa canaglia oggi mi vendico! —

Come si svolgesse il processo non lo so, perché gli affari m'impedirono di tenerci dietro; ma so
che ci furono tre condannati: Il sor Girolamo a quindici giorni di carcere per ingiurie al pubblico
dalla finestra; I'accollatario a quattro settimane per eccesso di difesa, e l'ingegnere a trecento lire di
multa per contravvenzione alla legge sul bollo.

— Ma perché, santo Dio! — osservo un ombrellaio ambulante, chiacchierando una sera nel
caffe, — perché non vi mettete d'accordo e costruite, invece d'una sola fontana dispendiosa, tre
modeste fontanelle nei tre punti contrastati del paese ?! —

La fece bona! - Sperperare a quel modo i quattrini del pubblico quando una fontana sola
bastava! Eppoi perché disonorare Pietrarsa con tre indecenti pioli di sasso quando ci sono i mezzi
per averne una di marmo coi delfini, coi leoni e ogni cosa? Voi non siete nativo di questi posti, € vi
si compatisce. —

In quel momento, la cascata, presa da un'improvvisa onda di vento, mando uno strepito gaio
come scoppio di risa d'una moltitudine lontana.

Anche la seconda deliberazione del Comune ando, naturalmente, all'aria; e dopo molti, molti
mesi venne la terza. Venne, cioe, quella buona, quella vera, quella definitiva per conciliare
gl'interessi di tutto il paese; una deliberazione giusta, ponderata e distesa con mirabile chiarezza
d'argomentazione ed eleganza di forma dal consigliere Balestri; una deliberazione che, riandando
scrupolosamente la storia dei fatti, terminava inneggiando alla concordia dei popoli e alla santa
religione dei nostri padri. Fu deliberato di costruire la fontana in faccia alla chiesa.

Prima che questa deliberazione tornasse al Comune col visto della Prefettura, gli abitanti del
centro e quelli della piazzetta delle rimesse, s'erano gia trovati d'accordo : — Se murano un mattone
davanti alla chiesa, segue un macello! —

La deliberazione tornd approvata; ma nessuno si fece piu vivo. Il Sindaco dette le dimissioni per
procurarsi la soddisfazione d'essere rieletto, e il Segretario fu lesto a mettere tutte quelle carte in
uno scaffale a dormire.

Dell'accollatario non se n'e¢ saputo pitl nulla. L'ingegnere ha da pensare alla sua famiglia dopo la
multa che ha dovuto pagare, e ha da imporsi privazioni d'ogni genere per estinguere il debito di
parecchie centinaia di lire, che gli ¢ toccato contrarre per accomodature e per acquisto di nuovi
strumenti.



Son passati due anni, e della pipa non si ¢ piu parlato. Lui sta zitto; i0 non ho il cuore di
rammentargliela.

Intanto il paese di Pietrarsa soffre la sete. Ma nelle sere d'agosto, quando le fronde dormono
raggrinzate sui rami, € le cicale stesse tacciono spossate, € un gran conforto all'arsura lo scroscio
della cascata che larga e perenne, rumoreggiando si perde nelle profondita del dirupo.



IL BATTELLO'

Dopo una nottata d'inferno, nevica sempre. I faggi, nudi e stecchiti, agitandosi sotto la furia del
vento, si frustano tra loro con le cime, mandando uno strepito secco come di scheletri combattenti
nel buio per l'aria. Fra poco spuntera il giorno. Lo dice quell'albore squallido che si affaccia laggiu
in fondo dalla parte di levante; ma che trista giornata si prepara per i taciturni abitatori della
montagna!

La scala del misero albergo risuona ai colpi d'un passo grave e ferrato.

— O che volete andare in giro anche stamani, Battello, — domando dal letto la padrona.— Io
dico che siete impazzato! —

— O che oggi non si mangia, Mariannina? Dio ci assista. Sempre avanti, Savoia! —

E con questa risposta fra il desolato e il burlesco, il Battello, curvo sotto il peso del suo grosso
carico di mercanzia, si sbacchia l'uscio dietro le spalle e via, nel buio, fra la neve che lo accieca e il
vento che lo tribola, frugandolo fino alla carne, attraverso agli strappi della giacchetta sempre umida
dalla pioggia dei giorni passati.

— Donne, il Battello! —grida quel martire, passando vicino alle prime casette affumicate.
Nessuno risponde. Dormono. — Avanti, avanti! - Sul far del giorno, la bufera rinforza e il freddo
diventa piu acuto. Il Battello non se ne accorge. Anzi ha caldo, anzi ¢ sudato, e la fronte gli cola a
goccia a goccia. - Avanti, avanti! - La salita ¢ di una asprezza diabolica; 1'andare ¢ un pericolo, fra
la neve sempre piu alta e insidiosa, su per quei dirupi e per quei viottoli tracciati dalle pecore lungo
gli orli delle forre profonde. Ecco un'altra casetta!

— Donne, il Battello.

— Ce n'avete salacche. Battello? — domanda una donna dallo spiraglio d'una finestra.

— Si; levate ora dal mare.

— O matasse di cotone?

— Anche quelle. Specialita della casa; prodotti di Parigi. —

Dopo un quarto d'ora il primo affare ¢ fatto, e il Battello riprende la via, tastandosi nelle tasche
della giacchetta i tre soldi e le due uova che ha guadagnato. Anche le uova! perche lui, dove i suoi
clienti non abbiano da pagarlo con danari, si adatta a far cambio della merce con polli, cacio,
agnelli, castagne e che so io. Ma le uova sono pericolose. La settimana passata, rotolando in un
burrone, se ne schiaccio addosso una dozzina, e tutto il guadagno della giornata ando in fumo.

La luce del giorno ¢ finalmente comparsa; una luce bianca e diffusa come in una notte di luna.
La neve ¢ quasi cessata, ma il vento si scatena pit indemoniato che mai, e il freddo si fa sempre pil
intenso. Dalla fronte del Battello cola abbondante il sudore che, scorrendogli a gore per la faccia, si
rappiglia in gelo all'estremita della barba. - Avanti, avanti! - La neve del terreno, che gia arriva al
ginocchio, comincia a indurire. Fra poco, se il freddo aumenta ancora, sara capace di reggere alla
superficie il peso del suo carico e quello del suo carico di mercanzia. - Allora sara un andare da
principi, - pensa rallegrandosi il Battello. - Dio ci assista! Dio ci assista! Sempre avanti, Savoia! -
Era il suo grido di guerra favorito.

Ma quelle invocazioni si dispersero, non ascoltate, fra gli urli della bufera che, dopo una breve
sosta, incomincio a turbinargli dintorno pit minacciosa e piu folta.

Gird tutto il giorno, facendo sentire ad ogni casa il suo grido: - Donne, il Battello - che da
ultimo pareva un lamento; cadde piu volte, rovesciando la merce del corbello; si riposo sfinito a

Con una metafora immaginosa, chiamano battelli in alcuni luoghi dell'Appennino, quei venditori ambulanti i
quali, venuti dal piano, corrono la montagna per tutto 1' inverno, con un grosso corbello dietro le spalle, a vendere
mercerie, terraglie, salumi, ecc.



ridosso dei castagni spaccati; soddisfece la fame con una coda d'aringa e si dissetd succhiando la
neve. - Donne, il Battello.... Donne, il Battello.... -

A notte fitta, la padrona del 1'alberguccio dove era alloggiato il Battello, e un gruppo dei suoi
conoscenti, stavano seduti davanti al fuoco, parlando impensieriti di lui e della sua famiglia lontana.

— Eccolo! — grido a un tratto la padrona.

— E lui, & lui!

— Questa, si, ¢ la sua voce! — gridarono gli uomini.

Il Battello, appena rientrato nella via maestra e visto ormai assicurato il suo ritorno, veniva
avanti cantando un'ottava della Gerusalemme.

Entro acclamato nella cucina calda e piena di fumo, si alleggeri del suo peso, e girandosi allegro
intorno alla fiamma, annunzio i buoni affari della giornata, dichiarando che quella sera voleva fare
scialo.

La padrona intese, e si mise subito all'opera. Lo scialo del Battello voleva dire una farinata
gialla col soffritto di porri, e un'aringa intera sul treppiede.



L'EREDITA DI VERMUTTE

Col tempo freddo e piovoso che s'era messo, il Caffe del Popolo quella sera era tanto pieno che,
non essendoci posto per tutti a sedere, molti bevevano ritti intorno ai tavolini o passeggiando per la
stanza. E, di fra la nebbia dei lumi a petrolio che filavano e il fumo delle pipe gorgoglianti, si alzava
nella fuligginosa stamberga un tal diavoleto di risa e di voci squarciate che anche le figliole di
Terzilio, benché si struggessero di piantarsi li dietro il banco a guardare e a sentire, eran costrette a
stare in cucina, accanto alla finestra aperta, per salvar la modestia e per respirare.

A un tavolino, i giocatori di scopone discutevano sulle combinazioni della partita con tali urli da
parere che si volessero scannare. A un altro, 1 cacciatori raccontavano le loro gesta con gran
sinfonia di fischi, di canizze dietro alla lepre, di frulli di starne e di tonfi di schioppettate. E i cani
accucciati sotto le tavole, destati di sussulto e ingannati, qualche volta, dalla perfetta imitazione, si
mettevano ad abbaiare in coro e a piena orchestra, e in ultimo a guaire dalle pedate dei padroni
perché si chetassero. A un'altra tavola, 1 puzzolenti e crudeli bracaloni, tenditori di reti e di panie, si
raccontavano, con un tono di voce pili dimesso, le loro prodezze della giornata, spincionando,
zirlando, chioccolando e moltiplicando ogni cosa almeno per cinque.

Dalla tavola di fondo venivano voci pit umane e risate piu schiette. Era la tavola dei
buontemponi di professione, dei cacciatori per amore dell'arte e dei novellieri, 1 quali, tra un frizzo e
l'altro lanciato alle fanfaronate e alle bombe che scoppiavano intorno, raccontavano aneddoti, scene
e avventure della loro vita di campagna.

Quella sera teneva cattedra Pippo del Mugelli.

— Di questa scenetta, per esempio — diceva Pippo — fui parte e testimone l'altro giorno
quando andai da Beppe di padule per quel fieno delle forniture.

Era tanto che non mi era mosso per una passeggiata un po' lunga, che mi venne voglia di
farmela gamba gamba passando dalla scorciatoia delle Fornaci, che era quasi nuova per me e
decantata da tutti come tanto bella. Arrivato a un borghetto di tre o quattro case, trovai un vetturale
che attaccava, e che subito mi domando se volevo imbarcare con lui.

— Dove vai?

— Vado in padule — mi rispose — a ripigliare due signori che ci lio portato stamani. O lei?

— Vado per quelle parti anch'io.

— Allora — dice lui — monti su; mi da da fumare un sigaro, e ce lo meno io. —

Guardando gli arcioni tricuspidali della sua povera brenna arrembata, e quella carega di
bagherre sfasciato, con un mantice che pareva un centopelle, mi sentii la voglia di continuare a
piedi, ma.... montiamo !

In tempo che finiva di attaccare, mi raccontd un monte di miserie della sua famiglia e del
mestiere che non andava pili come una volta; mi disse che lui si chiamava Vermutte, e volle sapere
come mi chiamavo i0, da qual paese venivo e che cosa andavo a fare in padule. Quando ebbe saputo
tutto, parve soddisfatto e, siccome nell'armeggiare intorno ai finimenti, s'imbrogliava spesso e
doveva rifare il lavoro, ora per allungare una tirella e ora perché non avea passato una guida dagli
anelli del sellino, mi chiese scusa se mi faceva tanto aspettare, e mi disse che lo compatissi fioiche
quella sera aveva tanti pensieri per la testa da levarlo di sentimento. Aveva infatti l'aspetto d'uomo
molto impensierito e non fece piu parole dopo soddisfatta la prima curiosita. Appena tutto fu
all'ordine, salto brusco a cassetta e, giu! frustate da orbi alla sua ossuta carogna.

La via che si doveva percorrere era un continuo succedersi di brevi spianate, di ripide salite e di
scese maledette. Per Vermutte era tutta pari. Pizzicotti da levare il pelo e via!



— Ah, no! caro Vermutte; quest'affare mi garba poco. Alle salite devi rispettare il cavallo; alle
scese, la nostra pelle. Se vuoi trottare alla piana solamente, va bene; se no, scendo e me la faccio a
piedi come avevo ideato. —

Vermutte rimase mortificato, si voltd verso di me dal seggiolino e, in aria compunta e con un
gesto di desolazione, mi disse:

— Lo. crede, signor Filippo? stasera non so quello che mi fo.

— Che t'¢ accaduto?

— Lo conosceva lei il sor Augusto?

— Chi Augusto?

— 1l sor Angusto!... il Fronzoni!... quello di que' be' cavalli.... che ha quella bella villa, con quel
bel viale che c'¢ quella bella torre con quella bella pineta....

— Fronzoni.... Fronzoni.... Ah! ho capito. Ebbe'?

— E morto stamattina alle sei!

— Pace all'anima sua.

— ... e stasera, dice.... dianzi ¢ arrivato il notaio.... dice che stasera apriranno il testamento.

— Va benissimo. Ma che hai tu che fare col notaio, col testamento e col Fronzoni?

— Sono un su' parente lontano, perché....

— .... perché.... capisce? una zia della su' sorella bon'anima, quella tanto ricca che lascid ogni
cosa a lui, sposo un cugino d'una nipote del fratello di Gianni di Boldrino che ¢ cognato....

— Bada, Vermutte, ¢ inutile che tu seguiti, perché ora, anche se ti cheti, ho capito benissimo
ogni cosa.... Sicché sei partito povero, e c'e il caso.... o Vermutte! c'e il caso che stasera, quando
torni a casa tu sia diventato....

— Ahu! ahu! — tonfi, urli, schiocchi, e giu, a rotta di collo, per una scesa che faceva rizzare i
capelli. Era uno sganascio di legno, uno scatenio di bubboli e di ruote, una grandine di sassi che
schizzavano frullando nei campi e nelle fosse, di qua e di la dalla strada, e un palio di cani che ci
rincorrevano abbaiando, tutte le volte che la nostra tempesta passava davanti a qualche casa.

— Vermutte, permio! — Era lo stesso che dire al muro.

Per fortuna la scesa era breve e, come Dio volle, s'arrivo sani e salvi in fondo. Riattaccava
subito una salita aspra, e il cavallo messe giudizio per Vermutte.

Dopo un mezzo miglio, pero, avevo imparato, osservando, a moderare tanto foco di passioni, a
mia volonta. Vermutte si abbandonava a quegl'impeti di entusiasmo tutte le volte che gli facevo
intravedere la possibilita che il Fronzoni, nel testamento si fosse ricordato di lui; cadeva in uno stato
di prostrazione desolata quando lo facevo escire di speranza. Da questa osservazione trassi profitto
per garantirmi le costole e per fare il comodo mio.

— Tropici, troppi questi parenti, caro Vermutte! Eppoi, da quello che mi dici, c'¢ in casa quella
nipote promessa sposa che con voialtri ci se la dice poco.

— Sissignore!

— Gua, tutto puo essere! Ma io, se fossi in te, caro Vermutte, mi affiderei alle mie braccia, mi
affiderei ai figlioli che vengono su robusti e avvogliati di lavoro. Quella, caro Vermutte, quella ¢ la
vera ricchezza, quella ¢ la vera farina di Dio, quella ¢ la vera roba che i ladri non ce la rubano e i
bruciamenti non ce la consumano! —

Vermutte sospirava, le guide calavano fino in terra e il cavallo si metteva al passo.

— Signor Filippo..., lei parla come un angiolo del cielo!

— Nulla, caro Vermutte. Ti ho detto la semplice verita, ti ho detto quello che il cuore mi
suggeriva, pensando alla tua famiglia e al tuo stato.

— Oh, se tutti i signori fossero come lei!

Arrivati in cima a quella pettata, si presento un lungo tratto di via pianeggiante.

Questa, pensai, si puo fare benissimo al trotto..




— Con questo, intendiamoci bene, Vermutte, con questo non intendo toglierti di speranza ed
escludere la possibilita... —

Vermutte ripigliava fiato!

— In fin dei conti, ho sentito dire che questo signor Augusto era unn bon diavolo, religioso,
caritatevole....

— Eh, questo si; sissignore. —

Le guide erano ritornate su e la frusta cominciava gia a far per aria dei giri che puzzavano di
caso sospetto. La strada ¢ buona - pensai dentro di me - ora bisogna correre.

— Allegri, Vermutte! Se il signor Augusto era quel galantuomo che dici, non pud aver
dimenticato, in punto di morte, 1 suoi parenti poveri....

— Sissignore, sissignore! — e faceva scuotere il legno, ballonzolando sul seggiolino, e le prime
frustate cominciavano a pizzicare fitte gli ossi del cavallo che si buttava, traballando, in carriera.

— Ma se stasera tu fossi diventato un signore?!...

— Maria santissima! Vergine delle misericordie ! Ahu! ahu! — E giu un diluvio di botte col
manico della frusta, sulle costole di quel disgraziato animale, e: via, via, via! e trapata, trapata,
trapata!

— Cinquantamila lire, stasera, Vermutte !

— Ahu! ahu! —

E anch'io urlavo per superare con la voce il fracasso della vettura:

— Cinquantamila lire! Che faresti stasera, Vermutte, se fosse vero?

— Bastono la moglie, brucio la casa e piglio una sbornia da olio santo — e: via, via, via! e
trapata, trapata, trapata....

La strada piana era vicina a terminare € cominciava subito la scesa, quella scesaccia delle Fonte,
dove c'¢ quella croce che ci mori per una ribaltatura quell'armeggione del fattore Spinelli.

— Adagio, Vermutte! ricordiamoci delle Forre. — Non mi sentiva nemmeno. E allora serriamo
le valvule.

— Sai, Vermutte, che cosa mi garba poco? A me.... chi lo sa? mi garba poco quella serva
vecchia, perché, se ¢ vero quello che mi raccontavi dianzi, cotesta donna era diventata, pare, da
ultimo, padrona d'ogni cosa lei. E, con voialtri, cotesto serpente, ci se la dice?

— Ci darebbe foco!

— Ohi, ohi, ohi! —

La frusta ando subito nel bocciolo, le guide ricominciarono a ciondolare, e il cavallo non intese
a sordo. Anzi, fatti pochi passi, ebbi a dire a Vermutte che lo toccasse; se no, si fermava.

— E sai, amico mio, non c'e la peggio di quel genere di donne Ii!

— Si figuri se ci ho pensato anch'io!

— Ha parenti quella donna?

— Una conigliolaia.

— Male, caro Vermutte, male!

— Eh, non pensi che lo so.

— Tira in mezzo il cavallo e dagli un po' di martinicca.

— Ma che crede, signor Filippo, che sia un arnese da nulla quell'accidente! Si figuri elle, prima
prima, il povero sor Angusto, per le ricordanze, ci mandava sempre un fiasco di vino e, a volte, la
schiacciata o il panforte, secondo se s'era di Pasqua o di Natale. Appena entrata lei in quella casa,
tutti zitti! Eppoi, cosi ogni tanto, o arrivava le salsicce se avevano ammazzato il maiale, o il paniere
dell'uva se vendemmiavano la vigna; ora quella cosa, ora quell'altra.... Insomma, bisogna dirlo
perché ¢ vero, quel pover omo non si fermava mai. Arrivata in casa quella versiera, tutti morti! Ma
se non gli mangia il core Vermutte, non glielo mangia nessuno!... O sor Filippo; la vede quella
croce? Mi guardi bene in viso. Se stasera quando torno a casa sento dire che a noi non ci ha lasciato
nulla e che ha lasciato anche venti lire sole a quella donna.... Signor Filippo, ho cinque creature! Ho
cinque creature che questinverno hanno patito anche la fame!... Ma se quella donna la dovessi
vedere riderci in faccia, a ganasce piene e con quelle venti lire in mano.... Se tutta quella grazia di



Dio dovessi vederla andare a quella schiuma di canaglie de' suoi parenti.... son cenciaioli arricchiti
non si sa come.... Se questo dovesse accadere.... Signor Filippo, lei dica subito: Vermutte more in
galera! Signor Filippo, quella li &€ una croce. —

E si levo il cappello. Capii che aveva fatto un giuramento. Quell'atto, quel ricordo ai figlioli,
quella risolutezza fredda, mi levarono le burle dal capo e cominciai a guardare da un altro punto di
vista quel disgraziato.

— Tu non ammazzerai nessuno, Vermutte. Hai rammentato i tuoi figlioli, e questo mi basta per
assicurarmi.

— Signor Filippo....

— Mettiti in calma e ragioniamo.

— Signor Filippo, io faccio qualche pazzia.... lo sento, lo sento. —

La scesa era finita e si era entrati nella valle tutta piana come un pallottolaio fino al padule. D1
trottare non se ne parlo piu e lasciammo andare il cavallo lemme lemme come voleva.

Vermutte si accomodo raccolto a sedere, si abbottond il cappotto alzandosi il bavero
spelacchiato perché s'era levato vento, e si piegod sul seggiolino, col capo frale mani. Dopo qualche
minuto mi accorsi che piangeva.

— Su. su, Vermutte! E vergogna! Che diavolo! un uomo non deve piangere! —

Cercavo di fargli coraggio; ma anch'io ero commosso, pensando alla burrasca di passioni che si
scatenava sotto alle toppe di quel povero cappotto lacero e scolorito.

Avvoltolo le guide agli anelli del cruscotto, scese dal seggiolino e, dopo aver dato un'occhiata
sgomenta alla sua bestia che grondava sudore:

— Che mi permette?

— Vieni, vieni — e venne a sedere accanto a me, sotto il mantice. Era pallido, e torbido negli
occhi. Stiro le braccia, si fece crocchiare le noccole e sospir0, fissando la carcassa fumante del suo
tribolato cavallo, sul quale era assicurato lo scarso pane della sua famiglia. Poi, continuando ad alta
voce 1 suoi pensieri:

— 1II servizio, per ora, me lo fa; ma ¢ vecchio! Se mi more questa bestia, sono all'elemosina.
Ora, se non gli rincresce, lo tengo al passo fino a quelle case laggit. Che ha bisogno d'arrivar
presto?

— No, no. Anzi, ho piacere anch'io....

— Bisognava che lei signoria avesse vistai il cavallo e il bagherre che avevo prima di questi!
Non fo per dire perché era roba mia; ma quando Vermutte batteva le strade con quell'attacco, anche
le pariglie dei signori bisognava che tirassero da parte, e la gente che lo riconoscevano dalla
sonagliera, s'affacciavano alle case con tanto d'occhi sgranati. M'¢ toccato a disfarmi d'ogni cosa!
m'e toccato tare un baratto!... Figlio d'un cane! Mi chiappd che avevo l'acqua alla gola; mi fece
veder venti lire quando una lira mi sarebbe parsa la manna del cielo, e m'appiccico.... Basta:
m'appiccico quella disgraziata carogna che regge I'anima co' denti e questo vergognoso trabiccolo
che sta ritto per miracolo a forza di tinta e di spago. E, fin che dura. Dio ci aiuti.... Ladro del mi'
povero sangue! me l'appiccico perché avevo bisogno! E lui lo sapeva come si campava a casa mia,
lui lo sapeva! E ora lui ha bell' e rivenduto ogni cosa e ci ha guadagnato sessanta lire! E lui lo
sapeva come m'andavano le cose! Signor Filippo.... quelle cinque creature, quella povera donna di
su' madre e questa ghigna di galeotto che gli sta davanti non s'¢ toccato pane in tutto l'inverno!
Farina gialla, acqua della fonte e una salacca.... una salacca, signor Filippo... una salacca sola in
sette persone, la sera di Ceppo! —

E gli colavano fitte le lacrime git per la barba arruffata.

— E quella donnaccia e que' ladri arricchiti de' su' parenti avranno ogni cosa! E nessuno lo sa
quello che si patisce! e nessuno ci vede, e nessuno ci compiange perché 'onore preme a tutti e si ha
vergogna di portare la nostra miseria a mostra per le vie. — Vermutte canta — dice la gente —
Vermutte e allegro; dunque gli affari di Vermutte vanno bene. — Altro, se vanno bene! Se chi dice
a quella maniera mi potesse vedere nel core, cascherebbe in terra di picchio dallo spavento. Debiti!
E poi chi 1i paghera? L'affare delle vetture s'¢ ridotto a nulla con tutto questo seminio di diligenze,
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di tranvai e di vapori. Avevo aperto una botteguccia di pentole, granate.... sa? un po' d'ogni cosa.
Messero su la cooperativa, e m'e toccato chiuderla. Signor Filippo, Dio mi vede nell'anima: quelle
creature che ho lasciato a casa e questo disgraziato che a sentirlo discorrere pare che voglia
ammazzare bestie e cristiani, da jersera alle sette, ch'i' possa sprofondare se non ¢ vero, siamo con
una libbra di pane in tutti! Da jersera alle sette, sor Filippo; e ora, se non giudico male dal sole, si
deve andar verso le tre € mezzo o giu di 1i.

— Sono le tre e venti.

— Glielo dicevo! —

Io lo guardavo senza fiatare, pensando a un visibilio di tristissime cose. Anche Vermutte si
chiuse nel suo dolore e continuammo in silenzio la strada. A un tratto fummo scossi da una voce
che gridava dietro di noi. Ci voltammo e si vide un ragazzo in lontananza, che correva facendoci
segnali che si aspettasse,

— Toh! — disse Vermutte — ¢ il mi' ragazzo maggiore. O questa?

— O babbooo.... — gridava scalmanato il ragazzo, da lontano.

— Che volevi?

— Tornate subito indietro.

— Che ¢ stato?

— Dice mi' madre che vi cercano a casa del sor Augusto,... Dice che v'ha lasciato mille lire! —
E comincio a fare delle capriole in mezzo alla strada e a buttare il cappello per aria.

— Dio del cielo! — urldo Vermutte. E senza ricordarsi che io dovevo andare in padule, volto a
precipizio il cavallo, e:

— Ahu! ahu! via, via, vial...

Io gridavo e lui non mi badava, e:

— Via, via, via! —

Per fortuna ebbe a fermarsi per imbarcare il figliolo, e allora scesi lesto con un salto, per non
correre il pericolo di rimanere in trappola. Ma lui mi si buttd addosso e voleva menarmi con sé ad
ogni costo.

— Signor Filippo, me n'ho per male. Se non viene a pigliare mia sbornia con me, me n'ho per
male da cristiano battezzato! —

E m'abbracciava, e mi strizzava; eppoi saltava addosso al ragazzo tutto bianco dagli svoltoloni
fatti nella polvere, e giu: baci a josa, e scapaccioni e solletico.

— Mille lire! Dio del cielo! —

E senza accorgersene, in quel tempestio, buttd lontano, con una manata, un pezzo di pane che il
figliolo gii aveva portato e che gli porgeva perche lo prendesse.

— Raccattalo: lo mangio poi. Ora m'e¢ passata la fame. La pipa. Un sigaro. Signor Filippo, me lo
da lei? Grazie. O le guide? O la frusta? O il ragazzo? O i0? —

Pareva impazzato.

— Mille lire! O il sigaro? Ah, eccolo qui. —

Se lo ficco in bocca e, senza neanche accenderlo, senza ricordarsi di me che lo salutavo, salto in
legno, e, via, a perdita di fiato, verso casa.

Pippo del Mugelli chiese a Terzilio un fuscello di granata e si mise a sfruconare il cannuccio
della pipa, che gli s'era intasato; e, appena compiuta l'operazione, domando che ore erano perché
voleva andare a letto.

— Toh! o che ¢ bell'¢ finita? — brontolarono gli ascoltatori che, adagio adagio, si erano affollati
intorno al tavolino.

Pippo del Mugelli, sentendo che erano appena le nove e che pioveva a diluvio, ordind un altro
ponce e si rintano a succhiarselo in un canto.

— O dunque? O Vermutte la bastono la moglie! La brucio la casa? O la sbornia da olio santo la
prese?

21



— Se domani ¢ una bella giornata — rispose Pippo, guardando in viso i pil accaniti; — se
domani ¢ una bella giornata andate a domandarglielo. —
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NON MAIL NON MATI!

Fuori del cancello della villa era gia, da una ventina di minuti, una fiorita di strilli e di risate
argentine da mettere 1'allegrezza nell'anima pil desolata. Erano i ragazzi dei contadini, i quali, fatti
avvisare dalla padrona, s'erano radunati i, in quel sereno e tepido pomeriggio d'aprile, ad aspettare
il padroncino minore che, anche quell'anno, per la prima volta, dopo una rigida invernata, fra poco
sarebbe uscito, col permesso del medico, a respirare l'aria della campagna, adagiato nel suo
doloroso carrozzino col mantice di tela bianca.

Il padroncino comparve sulla porta della villa, due contadini alzarono di peso il triste veicolo
per depositarlo in piana terra ai piedi della gradinata, e se ne andarono salutando muti appena
compiuta la loro opera.

Il carrozzino, spinto dolcemente da una vecchia cameriera, calava lento, per evitare scosse
brusche al piccolo malato, giu pel viale pieno di sole, mentre la madre, camminandogli al fianco,
accarezzava con gli occhi, Dio sa con quale spasimo nel core!, la sua infelice creatura la quale
rispondeva a quelle carezze con un sorriso di rassegnato dolore.

I ragazzi, aggruppati fuori del cancello in fondo al viale, si erano levati involontariamente il
cappello, avevano cessato come per incanto dai loro strilli e guardavano.

— Mamma, gli hai presi i dolci per 1 miei amici?

— Sj, figliolo mio.

— E il vino bianco?

— Anche quello. —

La carrozzina scendeva lentamente e si fermava ad ogni dieci passi per non affaticare troppo, in
quel primo viaggio dopo tanti mesi, lo sventurato giovinetto.

— Che ti ha detto il medico, mamma?

— Che presto guarirai.

— Siii?... —

E un sorriso malinconico di speranza sfiorava le sue pallide labbra. Le due donne si
scambiarono un'occhiata piena di lacrime.

Il medico non aveva detto nulla, perché era inutile. Disse tutto nove anni addietro, e pur troppo
non sbaglio!, quando il bambino cadde di collo alla balia, dalle braccia di quella spensierata la quale
ora, infelice anche lei, sconta amaramente fra i rimorsi la pena della sua spensieratezza. Pur troppo
il dottore non sbaglio quando, dopo aver tentato ogni mezzo suggeritogli dalla sua scienza, dichiard
incurabile il fanciullo e gravissime e irrimediabili le lesioni prodotte alla spina dalla caduta. —

Forse vivra — aveva detto il dottore — vivra per mezzo di cure speciali ed assidue, ma di una
vita languida e dolorosa; e mai non potra servirsi delle sue gambe. —

E il presagio non falli. Da nove anni il giovinetto infelice campa miseramente, alternando il letto
con quella dolorosa sedia mobile a ruote. Quanto durera quello stato? Forse molti, molti anni!

Arrivato in mezzo al gruppo dei suoi amici, che gli si accostarono cautamente festosi, il
giovinetto guardo sorridente quei lieti visi abbronzati, quei corpicini vigorosi e diritti, e porse alle
loro carezze le sue mani ghiacce, del colore della perla.

— E ora rallegratemi, — chiese il pallido giovinetto — rallegratemi con la vostra allegria.
Correte, saltate.... Si, sopra tutto, saltate. Saltate quella fossa, rampicate su quegli alberi, fate a chi
primo arriva in fondo al prato, correte dietro alle farfalle e gridate.... gridate forte, che qui, all'aria
aperta, le vostre grida non mi danno noia. —

I suoi occhi brillavano, una lieve sfumatura di rosso tinse le sue gote, e si chetd perché era
stanco.
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Nell'aria e per i campi era una festa di luce e di fiori; e i ragazzi si sparpagliarono intorno,
trillando come uno sciame di rondini.

IT giovinetto, appoggiata di fianco ad un cuscino la tempia fradicia di sudore, mesto sorridendo,
seguiva con lo sguardo avido e profondo la gioia de' suoi giovani amici. Guardava, guardava, e il
pensiero gli fingeva liete e sicure speranze; ma il cuore sgomento gli diceva: - Non mai, non mai!

Superando lo strepito gaio di tante voci giovanili, montava dai campi, fioca dalla distanza, la
voce di un canto lontano:

— O giovinezza, o giovinezza cara,
Luce della mattina, alba fiorita,

Altro non sei che ricordanza amara,
Altro non sei che inganno della vita.

E mi parevi, allor che teco andai.

Tanto fedel da non lasciarmi mai;

Fedele mi sembravi e amica tanto,

E m'hai lasciato solo in mezzo al pianto! —

La madre del pallido giovinetto, seduta li presso, tenendo gli occhi fissi nel cielo, pareva
guardasse quella voce che passava sconsolata per I'aria.
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TEMPERAMENTI SANI

Quella mattina erano arrivate tristissime notizie dall'Affrica. Il signor Felice e il signor Pietro,
l'uno negoziante d'olio e l'altro di granaglie, parlavano costernati fra loro, in mezzo alla strada,
tenendo in mano un giornale.

Si leggeva sui loro volti biechi e accigliati il tumulto delle passioni che agitavano i loro animi di
patriotti. Lo scoraggiamento per il disastro, la pieta per le vittime, 1'ira contro i barbari vincitori, il
rancore contro i responsabili dell'eccidio, si rimescolavano bollenti nel loro cuore, traducendosi
esteriormente in brusche movenze, in convulsi serramenti di pugni, in animi monosillabi, in torbide
occhiate, in gesti minacciosi.

Suonod in quel momento la campana di mezzogiorno. Come all'annunzio improvviso di una
strepitosa vittoria delle nostre armi, le loro fisionomie si irradiarono di serena beatitudine; si
strinsero con effusione la mano e, uno per un verso uno per l'altro, si allontanarono sorridenti e
frettolosi.

Tutti e due ci avevano per desinare il loro piatto favorito. Il signor Felice ci aveva la fricassea
d'agnello; il signor Pietro, il cavolo ripieno.
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IL MONUMENTO

— La questione, caro signor Annibale, ¢ semplice, semplice. Noi, in questa faccenda, se non si
rimedia, ci si fa una di quelle figure da vergognarci, tutte le volte che metteremo il capo fuori di
casa nostra, a dire che siamo abitanti di questa ricca, di questa industriosa, di questa nobile Terra.

— Verita sacrosanta!

— Come! un paesucolo di duemilacinquecento abitanti appena, un borghettaccio d'affamati
come Nebbiano, un branco d'accattoni deve avere la sua brava statua di marmo al suo
concittadino.... al suo illustre concittadino! e noi, tremilacentosei anime, ne anche un piolo di pietra
serena da mostrare a un forestiero che capiti nel nostro Paese?

— E mia vergogna!

— Continueranno a vituperarci, € avranno ragione; ci chiameranno incivili, € nessuno potra dar
loro torto; ci additeranno come ingrati verso i nostri grandi, € non avremo argomenti per tappar loro
la bocca; ce ne diranno di tutti i colori, caro signor Annibale, e noi dovremo abbassar la testa
perché....

— Quanto agli affari del decoro, dell'onore e di tutta questa roba da signori e da poeti, 10, caro
Falsetti, me n'occuperei poco. Si lascian dire e buona notte. Penso, piuttosto, ad un'altra cosa; penso
all'utile che potrebbe venirne al nostro amato paese.... penso.... Ma che mi burla!... Ma ci pensa, lei,
dato che si potesse arrivare allo scopo di erigere sopra una delle nostre piazze un monumento da
fare strepito, il vantaggio che ne potrebbero ricavare gli alberghi, le trattorie, 1 caffe....

— O i vetturini?

— Giusto! o1 vetturini? —

E, infiammati dall'amore del luogo natio, i due conoscenti, dopo essere arrivati perfino a
credersi amici nel calore della discussione, si esaltarono talmente che, in pochi minuti, giunsero,
d'amore e d'accordo, alla conclusione che anche il loro paese avrebbe avuto una statua, e che la
statua sarebbe stata equestre.

— Sissignori, equestre! — esclamo il signor Annibale, guardando spavaldo e minaccioso ai
colli di Nebbiano. — E crepino d'invidia tutti quelli che ci vogliono male!

— O equestre o nulla! Quel che ci va, ci vuole!

— Al naturale o piu grande del vero?

— Pit grande del vero, diavolo mai!

— Due volte?

— E poco.

— Quattro?

— Siamo d'accordo.

— Sta bene.

— Qua la mano.

— Ecco la mano. —

E, nel fervore dell'entusiasmo, non si erano accorti né anche del signor Leopoldo il quale,
seguendoli a breve distanza e avendo inteso tutto, alzo la voce plaudendo, e dichiard solennemente
che, se aprivano una sottoscrizione, lui si sarebbe subito firmato per cinque lire.

— Bravo signor Leopoldo!

— Grazie, signor Leopoldo. E ora, non per presunzione.... ma, se noi tre ci mettiamo all'opera
sul serio, l'affare e fatto. —
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Con delle tempre d'uomini a quel modo, c'era poco da scherzare.

Il giorno dopo fu messo insieme, nella giornata, un comitato di sette persone; e la sera erano gia
riuniti a discutere nello scrittoio del computista Machioni il quale, avendo un figliolo avvocato,
s'era messo generosamente a loro disposizione, calcolando che da cosa nasce cosa.

Fatta 1a nomina delle cariche e aperta la discussione, fu, per prima cosa, deliberato all'unanimita
che la statua sarebbe stata equestre sul serio e, possibilmente, di bronzo; e fu anche convenuto che il
monumento sarebbe sorto sulla Piazza del Plebiscito, sebbene alcuni avessero addotto delle buone
ragioni per preferire la Piazza Cavour. Furono sciolti inni al patriottismo, al progresso dell'umanita,
alle glorie paesane, e venne fissato il modo di raccogliere la somma occorrente, mandando in giro
schede di sottoscrizione, ma facendo assegnamento, pill che sopra ogni altra cosa, sulle tombole
pubbliche, sulle fiere di beneficenza, sulle accademie che gratuitamente avrebbe dato la banda
cittadina, e sulle recite dei dilettanti filodrammatici della Societa Ernesto Rossi.

Intanto, seguendo il nobile esempio del signor Leopoldo, e dopo avere spiegato a quattro
membri del Comitato che equestre voleva dire «a cavallo», firmarono tutti per una offerta di cinque
lire.

— Mi pare — disse il presidente, stropicciandosi di compiacenza le mani — mi pare che il pit
sia fatto. E ora, prima di sciogliere 'adunanza.... Corpo di Bacco!... mi pareva d'avere qualche altra
cosa da dire, ma ora.... con la testa un po' confusa.... Ah! eccola. Dicevo i0... E questo monumento,
a chi lo facciamo? —

Il silenzio che si sparse fra i radunati, dimostro che l'osservazione era stata trovata acuta e
meritevole d'attenzione; e atteggiati in pose da crepuscoli michelangioleschi, rimasero tutti fermi a
pensare.

Dopo un quarto d'ora buono, il professor Bandernoli, uomo di grande dottrina accoppiata a una
rara modestia e a una condotta esemplare, chiese la parola.

— Parli.

— Fra le molte glorie paesane, tra le piu immacolate, tra le piu fulgide gemme intellettuali della
seconda meta del secolo passato, i0o non esito, o signori, a pronunziare un nome.... il nome del
canonico Palandri ! —

Una gran risata tronco la parola al Bandernoli il quale, roteando inveleniti quegli occhi
abitualmente carichi di miele, batteva i pugni sopra la tavola, chiedendo di essere ascoltato.

— Ma no, ma no, caro Professore...

— Ma, via, Professore; un canonico a cavallo! —

E giu, un'altra gran risata.

— Si abbandoni l'idea del cavallo — urlo il Bandernoli, scattando come una molla — si
abbandoni l'idea del cavallo! Davanti a un nome come quello di un Agostino Palandri, si abbandona
qualunque idea preconcetta;... e il riso, o signori, ¢ una irriverenza indegna; ¢ una profanazione
sacrilega.... ¢.... oh! E io... 10 me ne vado.

— No, no, Professore.

— La preghiamo, signor Professore.

— Senta, senta; mi dia retta, Professore.

— Non sento e non do ascolto a nessuno. Scancellino il mio nome e quelle cinque lire, e 10 me
ne vado. —

E se ne ando davvero.

Ma il giorno dopo, il vuoto lasciato dal professor Bandernoli fu riempito col nome di Celestino
Chiavacci farmacista; nome caro ad Igea per le sue inimitabili imitazioni delle pasticche Gérodel.
Vorrei tesserne qui il meritato elogio, ma la sua rara modestia e il sentimento della mia
incompetenza mi costringono a tacere.

Passarono tre mesi di inutili premure. Il professor Bandernoli non fu possibile tirarlo
nuovamente alla fede.
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— Faremo da noi! — disse il presidente. E invito il comitato per una nuova adunanza, nella
quale, ai tre soli membri che intervennero, ritorno il fervore nell'animo e la sicurezza d'arrivare
vittoriosamente allo scopo prefisso.

Il maestro della banda mando a dire che aderiva all'invito del Comitato purché pensassero loro
alla illuminazione e alle spese di servizio. Il direttore della filodrammatica Ernesto Rossi scrisse di
accettare, chiamandosi onorato, ma libero da spese. Un gruppo delle piu distinte gentildonne
avevano espresso con una bella lettera la loro ammirazione per la nobile idea, e promettevano di
mettersi subito all'opera per raccogliere doni e organizzare una fiera di beneficenza.

Tutte queste comunicazioni del presidente furono accolte da entusiastici applausi. E 1'adunanza
fu sciolta fra vivaci strette di mano, rallegramenti reciproci e allusioni di disprezzo, e abbastanza
palesi, al professor Bandernoli e a quelli straccioni di Nebbiano.

Due mesi piu tardi l'idea della statua equestre era andata all'aria. Girando per il paese si
sarebbero ravvisati, anche senza conoscerli personalmente, i membri del Comitato e i loro aderenti,
dallo sconforto che appariva sui loro volti.

Uno scultore amico del presidente aveva scritto che, dando egli quasi gratuita l'opera sua, il
monumento, tutto compreso e calcolato, sarebbe venuto a costare dalle cinquanta alle sessantamila
lire.

— Sorbe! — disse il Falsetti, tastandosi il portafogli nella tasca di petto.

— Alla macchia! — esclamo il signor Annibale, schiacciando una cimice di bosco, quando il
Machioni ando a dirglielo in giardino, dopo desinare.

— Ci ho gusto! — brontolo il professor Bandernoli, pensando che, soppresso il cavallo, forse si
apriva uno spiraglio di probabilita per il suo canonico Palandri.

Il paese, in genere, senti male la cosa. Le signore, poi, erano inconsolabili, e specialmente quelle
che avevano gia dato delle ordinazioni alla modista o alla sarta per andare in giro a raccogliere
offerte.

— E allora, signori miei, che si fa? Mi pare che ogni esitazione sia inutile.

— Pur troppo!

— Bisogna piegare il capo dinanzi alla ineluttabile difficolta, e rinunziare coraggiosamente
all'idea del cavallo. —

Questo diceva una sera il presidente ai membri del Comitato, che, mogi mogi, lo stavano a
sentire. E I'adunanza si sciolse malinconicamente silenziosa.

La popolazione, adagio adagio s'era tutta interessata della grave questione; e, in ogni bottega e
in ogni luogo di riunione serale erano discussioni, dove pitt dove meno, secondo 1'ambiente, aspre e
tumultuose.

I socialisti tacevano minacciosi; gli anarchici preparavano i sassi da tirarsi alla statua appena
fosse stata messa al posto; i clericali soffiavano discordia da tutte le parti dopo che era stata messa
in ridicolo l'idea del Canonico equestre; 1 vetturini, i caffettieri e gli albergatori, brontolavano
perché svanite le loro piu belle speranze d'un monumento sbalorditoio da chiamare gli Inglesi nel
loro paese a branchi come le pecore; le persone civilmente equilibrate.... quelle non dicevano nulla
perché non ce n'era né anche una.

Cioe!... No, non ¢ vero. Dicendo che non ce n'era ne anche una, ho esagerato. Ce n'erano tre. Ma
tutt'e tre si guardarono scrupolosamente di far palese il loro pensiero, per lo spavento di vedersi
diradare gli avventori in bottega.
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Il medesimo scultore aveva scritto al Presidente che per la sola statua in piedi, a grandezza
naturale, ci sarebbero volute circa ventimila lire.

— Troppe! sempre troppe, permio baccone! — osservava il presidente ai membri del Comitato
che lo stavano a sentire con la coda fra le gambe — sempre troppe, dopo le defezioni di chi ci
aveva, con tanto slancio, promesso il suo appoggio....

Chi lo sa! Lo scultore, questo ve l'assicuro io perché ci diamo del tu, lo scultore ¢ un
galantuomo dicerto. Mah! Io m'informero meglio, sentiro magari da qualchedun altro, ma, secondo
me, con tutti questi affari d'Affrica, ci deve essere stato un rincaro nel marmo. —

La banda civica era entrata in un periodo di dissoluzione e, come quei vermi che a spezzarli
diventano due, gia dal suo seno era sorta una fanfara di dissidenti, tutti suonatori di strumenti
d'ottone. I filodrammatici Ernesto Rossi si erano sciolti dopo che il loro presidente aveva preso le
difese di quelli di Nebbiano quando ne bastonarono quattro quella sera che si azzardarono a passare
dal paese in barroccino. Le signore dissero che a stare in mezzo a quella cagnara ci andava del loro
decoro e dichiararono che, se qualcuno voleva la fiera di beneficenza, se la facesse da sé.

Quando fu tastato il Sindaco per sentire se si sarebbe adoprato a ottenere dal Comune un
sussidio per un monumento da erigersi alla memoria di.... di.... (a questo ci si sarebbe pensato
dopo), il Sindaco rispose che ben volentieri lo avrebbe fatto, ma a cose definitivamente stabilite. Il
deputato al parlamento e il consigliere provinciale, badando a non perder voti nel caso di nuove
elezioni, promisero il loro caloroso appoggio, lodando la patriottica iniziativa, degna veramente del
nobile collegio che altamente si onoravano di rappresentare.

Ma, nonostante la buona volonta spiegata da tutti, le cose non andavano punto bene. Il
presidente fu costretto a dimettersi per causa di gravi scissure sorte in seno del Comitato dopo
quella benedetta questione fra la Misericordia e la Pubblica assistenza.... una questionaccia, via....
Gia ¢ meglio non parlarne.

Ne fu sostituito un altro: il veterinario Trabalzi, una specie d'uvomo di paglia, come lo credevano
il Falsetti e il Machioni; ma il bravo Trabalzi aveva le sue idee e le sostenne. Accettd, ma, a
condizione che si parlasse d'un busto e non d'una statua, poiché lui a fare il pagliaccio non c'era
avvezzo e, quando s'era ingolfato in una impresa, lui non era uomo da tornare indietro.

Sotto una mano di ferro come quella del nuovo presidente, pareva, dopo un paio d'adunanze,
che le cose accennassero a una piega migliore; ma tutti i nuovi progetti andarono in fumo quando
un altro scultore ebbe scritto che un busto di marmo sopra una colonnetta di bardiglio, sarebbe
costato duemila lire circa.

— Che ladri questi scultori! — disse il presidente Trabalzi, sbacchiando con impeto la lettera
sul tavolino.

— Quanto a quello che lei chiama «un ricordo marmoreo qualunque» — aggiungeva in un
poscritto lo scultore — gradirei una spiegazione. Se si trattasse d'un medaglione, si puo andare,
secondo le dimensioni, dalle cinquecento alle mille lire. Trattandosi di altra cosa, me lo sappia
dire, e io saro fortunato di mettermi a sua disposizione.

— Che concludiamo, signori? — domando il presidente Trabalzi, interrogando l'accigliato
uditorio..

In poche battute fu concluso tutto e, questa volta, finalmente, in modo definitivo. L'uomo da
onorarsi col monumento era stato trovato. Il busto sarebbe stato eretto al nonno del Trabalzi, a quel
gran benefattore il quale, sessant'anni addietro, aveva impiantato la florida industria delle
mattonelle lucide di asfalto impenetrabile per le terrazze scoperte.

Venuti ai voti, furono tre favorevoli e tre contrari, essendosi astenuto, per un riguardo
delicatissimo e che gli fece tanto onore, il nipote del grande industriale. A una seconda votazione: lo
stesso; a una terza: lo stesso. Bisogno abbandonarne l'idea. Rifece allora capolino il nome del
canonico Palandri, ma gli in opposto, e prevalse subito, quello di Garibaldi, non tanto per fare un
dispetto al professor Bandernoli, quanto perché si era venuti a risapere che uno scalpellino d'un
paese sopra a Firenze, che si chiama Fiesole, ce n'aveva uno di pietra serena avanzatogli dal tempo
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della Capitale e che avrebbe potuto rilasciarlo, messo e murato al posto, per trentacinque lire, cioe
quante erano quelle gia versate dal Comitato nelle mani del Cassiere. Il giorno per l'inaugurazione :
la festa del titolare; il posto dove collocarlo: una nicchia nella facciata del palazzo comunale.

La sera di poi gli affari del Comitato si trovarono al medesimo punto di quando avevano
incominciato, perché il Sindaco si oppose energicamente al progetto di deturpare con una nicchia la
facciata storica del palazzo comunale, e non ci fu verso di poterlo smuovere.

— Mettiamolo di faccia, nella casa del Tempesti.

— Gia! e io vi lascio sfondare il muro. Quanto mi date? — rispose il Tempesti quando il
Comitato, rappresentato dal suo segretario, ando a domandargliene.

Dopo una violenta protesta, nella quale ne toccarono di mattonella anche gli abitanti di
Nebbiano, il Comitato si sciolse e, alla unanimita, fu deciso di spendere le trentacinque lire in una
bella cena, mandando al diavolo tutti quelli che per filantropia o per amor patrio si occupano di far
del bene al proprio paese.

— Una bella cena da Beppe del Cervo d'Oro! e questa ¢ la minuta. Tieni, Bavetta (Bavetta era il
giovane di banco del computista Machioni) portagliela e digli che stasera alle nove precise saremo
da lui. —

Bavetta torno dopo poco a dire che stava bene ogni cosa e che alle nove potevano andare. Ma
una mezz'ora dopo, Beppe del Cervo d'Oro, il quale aveva fatto meglio 1 suoi conti, mando un
ragazzo a dire al Presidente che scorciassero la minuta o allungassero il prezzo perché lui, per
cinque lire a testa, tutta quella roba non gliela poteva dare.
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MENICO

All'eta di sedici anni entrd a mezza paga tra le opre della fattoria. A diciotto era gia a opra intera
e con assegno fisso perché trafficasse intorno alle botti e al granaio anche in que' giorni nei quali la
pioggia impediva i lavori della campagna.

Il fattore Ippolito, vecchio merlo, ammaestrato da sessant'anni d'esperienza, ne aveva subito
aocchiato la qualita della carne e la quadratura delle spalle. Tanto che, ogni volta che si presentava
I'occasione d'un lavoro aspro e delicato: — Ditelo a Menico. — Cosi, quando e' era da portare alla
villa una barrocciata di roba fragile e grave, col tempo piovoso e le strade guaste: — Attaccate il
Moro. —

Ma per Menico erano trionfi. Un saldato valoroso che si sente chiamare per nome nei momenti
di maggior pericolo, poteva aprire il core all'orgoglio come lo apriva quel vigoroso ragazzo quando
il fattore diceva: — Chiamate Menico. —

E Menico non fece pentire chi aveva riposto in lui tanta fiducia. Sobrio, forte e obbediente,
incomincio a lavorare quei terreni quasi da fanciullo; e non ha mai cessato, € non ha mai rallentato
fino agli ottantadue anni, quanti ora ne conta. Taciturno e insocevole, ora come da giovane, punto si
espande coi suoi pettegoli compagni di lavoro. Chi canta, chi ciarla, chi ride. Lui tace e lavora,
niente lo distrae, niente lo commove. Quando sente rammentare i suoi genitori che tanto
somigliavano a lui, increspa la fronte, aggrotta le ciglia e lavora.

A chi gli domanda perché non ha preso moglie, lui non risponde con le parole: alza in alto con
una mano la vanga, e battendone il manico con l'altra, fa capire che quella ¢ la sua sposa. Gira in
tondo un'occhiata di compassione ai suoi fratelli di fatica, e ripiglia silenzioso il lavoro.

In ogni angolo di quei poggi egli ha un ricordo che basta a riempirgli a trabocco quelli che altri
crederebbero vuoti del suo cuore.

Dove ¢ quella bella strada carreggiabile, sessant'anni fa era un abisso di frane scoscese. Lui ci
lavoro.

Quei bei vigneti sulla costa di levante erano, trent'anni addietro, desolate prunicce dove un grillo
sarebbe morto di fame. Lui ci lavoro.

La vedete quella bella chiudenda d'olivi, quasi pianeggiante? La, cinquanta anni or sono, era
un dirupo. Tutto a forza di colmate. A quelle colmate lui ci lavoro.

Quella bella posta, tutta a viti scelte e a fruttami, elle ¢ la delizia di chi la vede, lui la pianto, lui
fece tutti gl'innesti; e quando fu finita, il padrone vecchio, bon'anima, gli regald una bella cacciatora
usata e gli disse: — Bravo! —

Quante gioie sconfinate in quel core vergine di animale da lavoro! Ma anche a lui non sono
mancati gli affanni. Le lunghe siccita che minacciavano i raccolti del padrone; le piene irrompenti
che strisciavano i seminati, erano pene ineffabili al core di Menico. L'anno che la grandine devasto
tutto il raccolto di quelle colline fiorenti, Menico stette a letto due giorni con la febbre. La sola
febbre che egli abbia avuto in tanti anni di vita, i soli due giorni nei quali egli non sia comparso sul
lavoro.

Il padrone vecchio, morendo lascio due lire il giorno per Menico quando egli non fosse stato piu
buono al lavoro. Menico sorrise a quell'annunzio, e pianto piu profonda la vanga nel terreno.

Ieri, quando comparve con gli altri a mietere nelle terre a mano, non si sentiva bene. Lui,
sempre innanzi nella proda, ieri rimaneva indietro ai piu fiacchi e perfino alle donne.

— Non vi sentite bene oggi, Menico!

— Non mi sento bene. —

E si asciugava il sudore e si ergeva impettito per respirare, a bocca spalancata.
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Alla merenda non volle mangiare. Seduto all'ombra d'un albero, con le spalle appoggiate al
tronco, rimase i, con la testa in seno e le braccia incrociate, e non si mosse ne anche quando gli altri
ripresero il lavoro.

I vecchi si voltavano ogni tanto a guardarlo pensierosi. I giovanotti e le ragazze avevano voglia
di scherzare e, magari, di sfogare un po' la loro ruggine contro quel serpente che, per tenergli dietro,
bisognava consumarsi un'ala di fegato.

— Fai fai, v'é preso la fiaccona anche a voi, eh, Menico!

— Bona, eh, quella liretta e quaranta guadagnata in panciolle!

— Volete una materassa, Menico! —

Menico non rispondeva.

— Ora vi cantiamo la ninna nanna. La volete, Menico, un po' di ninna nanna? —

E due giovinastri e due ragazzacce sguaiate, battendo il tempo con le falci sui covoni, si misero
a cantare:

E ninna e ninna e nanna
Piccino della mamma

E dormi, e ninna e na,
Se no, si dice al gatto,
E il bimbo dormira.

Un vecchio si accostd a Menico per accertarsi e per domandargli se avesse bisogno di qualche
cosa; e posatagli una mano sulla spalla, lo scosse lievemente per destarlo.

Il corpo di Menico, gia morto da una mezz'ora, strisciando la schiena al tronco scabroso
dell'albero, ando a fermarsi, a rotoloni, in un solco.
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LA GIACCHETTA RIVOLTATA

E curiosa. Dopo tanti anni d'una relazione che poteva quasi chiamarsi amicizia, non ero stato
mai nella sua stanza di studio.

Avendo da parlargli d'un affarucolo, della rettificazione del confine fra un suo podere e quella
mia vignuccia del paretaio, ci capitai, come s'era fissato, l'altra sera. Ti ricordi? Tu eri alla finestra e
mi domandasti: — O dove vai? — e io ti risosi: — Vado dal sor Maurizio. —

Quando entrai, lui scriveva. Mi disse che avessi pazienza un momento, mi prego di sedere, e
continuo a scrivere. lo approfittai di quel momento per dare un'occhiata alla stanza. Era un salottino
caldo caldo, ornato con signorile semplicita e pieno d'ogni ben di Dio; una specie di arsenale
artisticamente arruffato che dava chiara e sicura idea dell'indole gentile di quel buon vecchione il
quale, chi sa da quanti anni, accatastava li dentro tutta quella roba. Oggetti curiosi da meritare una
spiegazione ce n'erano parecchi; ma piu di tutti mi dette nell'occhio una giacchetta di panno bigio,
tutta logora e strapanata, la quale, appesa a un beccatello, ciondolava dentro la vetrina delle armi. —
Forse, ¢ la sua cacciatora prediletta — pensai. — Ma no: ¢ troppo lacera e indecente per un vecchio
signore sempre lindo e sempre ravviato con severa eleganza com'¢ lui. E una curiosita che voglio
levarmi. Quando avremo finito di parlare delle nostre faccende, gliene voglio domandare.

— Eccomi da lei — mi dissi il signor Maurizio, posando la penna e stendendo la mano verso
quella pipa di spuma che tu gli rubi con gli occhi tutte volte che scende in paese per i suoi affari.

— Mi scusi — continud il signor Maurizio. — Avevo qui una lettera di gran premura...Anzi....
ma non vorrei esser troppo esigente.

— Mi dica, mi dica.

— Che ritorna in paese, lei, stasera?

— Subito, appena ho finito qui con lei.

— Che vorrebbe farmi il favore d'impostarmela?

— Ma si figuri! —

Parlammo dei nostri affari, e dopo, chiacchierando del pit e del meno, quando mi parve il
momento opportuno.... Non me lo so spiegare neppure io.... Da tanti anni ci conosciamo; io gli
voglio un ben dell'anima, so che anche lui ne vuole a me, ma.... ¢ inutile, quando discorro con lui,
non son buono di vincere una certa suggezione. A volte in verita, mi darei magari dell'imbecille:
m’impappino, piglio lucciole per lanterne... Basta. Quando, come dicevo, mi parve il momento
opportuno:

— Lei, signor Maurizio, mi deve levare una curiosita. Mi dice che cos'¢ quella giacchetta! —

Scosse il capo sorridendo:

— Ragazzate, ragazzate! Ricordi lontani lontani. C’¢ una storiella intorno a quella giacchetta....
c'e una storiella. I miei figlioli la conoscono. Delle persone di fuori non la conosceva che il suo
povero babbo al quale, guardi le combinazioni! ebbi a raccontarla una sera quando, ma soli molti,
molti anni!, quando capitd qui come ci ¢ capitato lei, e per un affare press'a poco, se ben mi ricordo,
dello stesso genere. —

E, in tempo che mi parlava, teneva gli occhi a quella giacchetta, un po' sorridendo malinconico,
un po'accigliandosi dolorosamente.

— Era un galantuomo suo padre, ed era un uomo di cuore come sono tutti i galantuomini.
Quanto rise quella sera! E come ando via commosso e addolorato quella sera! Ragazzate, ragazzate!
Quella giacchetta li me la misi addosso per la prima volta trentasette anni or sono. Fra mia madre e
un sartuccio che veniva qui a casa a giornata, me la fecero per andare a Pisa il terzo anno che ero a
quella Universita. —

E sorrideva sotto i suoi baffoni bianchi.
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— Senza cavarmela mai da dosso, feci il ganimede tutta I’invernata perché era di panno per quei
tempi assai pregiato e perché, non so come, me 1'avevano, fra tutti e due, inciampata discretamente
di taglio. Per quell'anno andd bene, ma 1'anno seguente, dopo tanto struscio, non si riconosceva
quasi pit. S'avvicinava il carnevale coi nostri ballonzoli, con un po' di teatro, e.... un'altra giacchetta
per cambiarmi non l'avevo. Altri tempi, amico mio. Oggi uno studente parte per I'Universita con un
corredo da sposa, e due grosse valigie non bastano, qualche volta, a contenere il ricco ed
effemminato bagaglio. A quei giorni: il vestito che avevamo addosso, quattro libri e un po' di
biancheria dentro una sacca di traliccio da tappeti, i nostri sedici anni e il nostro cuore vergine e
spensierato.

Un altra giacchetta per cambiarmi non l'avevo, e mi piaceva di essere decente. Se avessi scritto
a casa, non ci sarebbe stato pericolo, ma non volli farlo. Cerco d'un sartino abbastanza affamato, lo
trovo e gli dico: — Quanto vuoi per rivoltarmi questa giacchetta? —Dalla bramosia di agguantar
I’occasione, senza neanche guardarmela, dice: — Cinque paoli.

— Te ne do quattro.

— Quattro e mezzo.

— Quattro.

— Sta bene.

— Ma —dico i0 — ne ho bisogno subito.

— Mi ci metto nel momento — dice lui — e domani in giornata gliela riporto. Me la lasci.

— Vieni a casa mia; sto qui vicino. — (Stavo in via Cacciarella e lui in Piazza Santa Caterina).

Quando fummo a casa gli detti la giacchetta, lo lasciai partire e, poco dopo, uscii anch'io,
infilzandomi il cappotto sopra alla camicia.

Fu puntuale, il giorno dopo riebbi la mia giacchetta che pareva tornata nuova.

L'anno seguente siamo alle solite. Verso la fine dell'inverno non era piu portabile. Senza
ricordarmi che l'avevo gia fatta rivoltare, chiamo il solito sarto e gli do la stessa commissione. Egli,
0 smemorato come me o, come & pill probabile, molto furbo, la piglia e me la rivolta.

— Eh! caro mio. O che lavoro ¢ questo ? — Gli osservai quando me la riporto.

— Perché? — mi domando lui.

— O se 0 peggio di prima!

— Era gia stata rivoltata; me n'accorsi appena ebbi incominciato il lavoro.

— E perché non sospendesti e venisti a dirmelo?

— Noi stiamo agli ordini, signor Maurizio. —

I miei compagni non mi lasciarono pelle addosso." — Bau, bau! — mi facevano da lontano. La
chiamavano il cane, quella povera giacchetta. « Bada, bada! non la toccare perché si rivolta! » Ma
io la trattengo qui con delle scemerie, mentre i suoi affari....

— Senta, signor Maurizio — dissi io — se lei mi dice «vattene» me ne vado, ma se lei mi
onora....

— Poco onore e poco merito. Il rammentare le cose passate ¢ sempre un conforto per noi
vecchi, e specialmente quando se ne pud parlare con un giovane, al quale si vuol bene come io
voglio bene a lei.—

Mi stese la mano, e io gliela strinsi con una voglia matta di baciargliela.

— E allora continuo — riprese il signor Maurizio. — Dovendo presentarmi ai professori prima
degli esami, buttai giu buffa e scrissi a mia madre. Otto giorni dopo il procaccia mi consegno un bel

vestito nuovo e una lettera affettuosa. — E dette un'occhiata al ritratto di sua madre appeso alla
parete, in faccia alla scrivania.
— Per lo stesso procaccia — continuo il signor Maurizio — mandai a casa la vecchia

giacchetta, pregando mia madre di regalarla a Nando. Nando era un ragazzo della mia eta, figlio
d'una famiglia di nostri contadini; il mio compagno di giochi puerili nell'infanzia, il mio compagno
indivisibile alla caccia, alle gite alpine e alle prime scappate giovanili.... Una specie di negro
bianco, un cane, una innamorata, la mia ombra. Se gii avessi detto: «Buttati in quella fornace perché
ho freddo, » mi avrebbe ringraziato e ci si sarebbe buttato. Eccolo qui. —
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E mi accenno, alle sue spalle, un vecchio tocco in penna ingiallito, fatto da lui, che
rappresentava Nando nell'atto di sollevare in alto una lepre perché i cani, che gii facevano ressa
intorno, non gliela sciupassero.

— Torno a casa — continuo il signor Maurizio. — Torno a casa per le vacanze del Ceppo e
trovo Nando che m'era venuto incontro con la cavalla, alla stazione. Pareva uno zerbino.

— O cotesta!? — gli domando io.

— Che cosa?

— Cotesta bella giacchetta nuova.

— Elasua.

— Quale?

— Toh! quella che mando lei alla signora padrona perché me la regalasse.

— Si, press' a poco la riconosco; ma.... Fammi un po' vedere. O se ¢ meglio di quando te la
mandai!

— L'ho fatta rivoltare. —

Venne la primavera e, con la primavera, le prime voci di guerra. Incominciaron subito gli
arrolamenti dei volontari. Sul principio clandestini, poi palesi. Inni, suoni e bandiere per le vie.
Italia, Italia! Il solo nome di Garibaldi metteva la febbre nel sangue dei giovani generosi. —
Garibaldi ¢ sul continente! — Garibaldi ¢ a Torino! — Ha parlato con Vittorio Emanuele! —
Cavour gli ha dato una missione segreta! — L'hanno arrestato! — No! — E a Genova! — Ha preso
la via delle Alpi! — E sempre a Caprera! — E a Como! — Il sangue di noi giovani bolliva. Era un
esaltamento nuovo, era un delirio. L'Universita era deserta. Il campano, quel vecchio e malinconico
bronzo mugolone che da tanti secoli, imprecato o benedetto, chiama i dormienti alla pace della
scuola, pareva che, mutata indole e voce, mandasse gridi di guerra e cantasse gloria a Dio per la
patria, mettendoci i brividi nelle ossa.

— Tu sei pronto? — Si. — Il tale? — E partito. — II tal altro? — Partito. — E tu? — Stasera.
— E ogni sera erano lacrime di gioia, erano abbracci lunghi lunghi, erano addii di fuoco, baci
sonanti di promessa e di speranze. L'Italia, 1'Italia!

Tre giorni dopo, alla stazione di Genova (chi glielo avesse detto non lo so) mi sento chiamare:

— Signor padrone.

— Nando!... Via, via sul momento!... Via subito, via subito a casa! — E, a spintoni, me lo
cacciavo avanti, spingendolo verso un treno in partenza per la Toscana. Quando fummo dinanzi a
uno sportello aperto, si voltd opponendomi resistenza, e:

— Sotto le rote ci vado, in vagone, no! —

Io lo guardavo supplichevole e sconcertato; lui guardava me, rispettoso e risoluto.

— La padrona mi ha dato un ordine. «Riportami a casa il mio figliolo» — mi ha detto — «o
parti con lui!» —

L'abbracciai come un fratello e lo menai nel branco dei miei compagni che, nella furia
dell'entusiasmo, poco manco che non gli mettessero in brani quella povera giacchetta.

Eccola la! Nando non torno piu a casa sua. —

E mando un sospiro. Il signor Maurizio soffriva. Lo vedevo bene da una vena che gli era
gonfiata, serpeggiando su quella nobile fronte di galantuomo. Non ebbi il coraggio di interromperlo.

— Nando non torno pil a casa sua! Arrivato a Piacenza, m'ammalai.... Una cosa leggiera, ma
dovetti star 1a in uno spedale parecchi giorni. Le notizie delle prime vittorie affrettarono la mia
guarigione; intanto i miei compagni erano gia lassu.... forse qualcuno morto.... pur troppo! E io
avevo perduto il tempo migliore!

Appena potei reggermi sulle gambe via! — Il quartier generale dov'e? — La settimana passata
era qui. leri partirono per in su. Non lo sappiamo. — Io e il mio ragazzo non avevamo ne abiti
militari né armi. Bisogna arrivare al quartier generale. Ai primi carri di feriti che incontrammo,
potei avere due fucili.

— Che ne volete fare, senza cartucce? — ci tu fu domandato.

— Dateci anche quelle e qualche cosa ne faremo.
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— Non ne abbiamo.

— Son cannonate questo rumore sordo che sentiamo?

— Si

— Dove siamo?

— A Varese.

— E molto distante?

— Lo vedete quello sprone di montagna lontano? li la dietro. Fra un'ora ci arrivate.

— E Garibaldi?

— Lassu.

— E le cose della giornata?

— Per noi che dobbiamo tornare indietro male; lassu, bene.

— Saremo in tempo a far nulla?

— Andate, andate; oggi, lassl, ce n'é per tutti. Di dove siete!

— Toscani.

— Bravi Ragazzi! Liquore ce ne avete?

— Eccovene.

— Grazie. —

Da un'ora, il mio compagno ed 10, si andava di passo accelerato, e 1'ultimo gomito della via,
presso lo sprone di montagna indicatoci, era poco distante. Il cannone si era chetato, ma il crepito
della fucileria si faceva piu fitto e pareva vicinissimo a noi; tanto vicino, che il miagolio di qualche
palla, forse deviata, si sentiva, di quando in quando, passare alto sulle nostre teste. — Nando, fra
poco siamo in ballo anche noi! — Mi guardo, sorrise e tird innanzi, a capo basso. Dopo qualche
minuto di cammino silenzioso.... Chi sa? I suoi pensieri dovevano essere lontani lontani. Forse
andavano coi miei alle nostre famiglie, alle nostre case....

—Signor padrone.

—Che?

— Quel bell’innesto che si fece insieme al ciliegio della vigna ¢ seccato. Lo tronco il vento. Si
ricorda quel vento?... quel ven.... Ah! Dio.... Dio mio! —

Non disse altro. Apri le braccia, raggrinzo il viso e cadde riverso per terra!

Tanti anni, tanti anni sono passati! La! fumiamo. —

Il signor Maurizio si alzd da sedere e ando lento lento verso la vetrina delle armi. Prese quella
giacchetta e scotendone la polvere con una mano, leggermente come se avesse voluto farle ina
carezza:

— Guardi! — mi disse; e punto l'indice verso un piccolo foro tondo accanto a un bottone di
sinistra. — Di qui passo la palla che aveva spezzato il core a quel mio povero ragazzo.
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IL PROFESSORE

Un gran cartellone rosso vinato aveva annunziato alle turbe attonite un visibilio di roba per
I'inaugurazione del nuovo teatro Giacomo Puccini. Accademie vocali e strumentali, un corso di
recite della societa filodrammatica Gustavo Modena, giochi di prestigio, quadri viventi e, da,
ultimo, due grandi veglioni per gli abbonati. Terminava con un elenco di nomi delle principali
celebrita che vi si sarebbero prodotte e di quelli dei sette professori che avrebbero fatto parte
dell'orchestra.

Si apri il corso delle rappresentazioni con la Flanella perduta nella neve, novissima per la
maggior parte di quel pubblico, che ebbe un vero e clamoroso successo, attribuito specialmente
all'esecuzione dell'orchestra, che fu dichiarata addirittura insuperabile. Se non che, dopo la prima
rappresentazione, 1 sette professori erano diventati otto, perché vi fu aggiunto improvvisamente
Cecco d'Orsola, con gran sorpresa dei suoi concittadini, i quali, a quella notizia, fecero la bocca fino
agli orecchi dalle risate. Narrando questo, 10 non intendo denigrare la reputazione di Cecco; Dio me
ne guardi! Eppoi ogni allusione maligna sarebbe inutile, perché tutti ormai conoscono le sue
eccellenti qualita: figliolo esemplare, marito e padre amorosissimo, amico impareggiabile,
impiegato zelantissimo, sonatore.... Qui bisogna che mi fermi un momento per trovare l'epiteto
conveniente.... L'ho trovato. Come sonatore lo chiameremo innocuo, perché lui non ha mai
molestato nessuno; lui non conosce affatto la musica e lui non ha mai toccato nessuno strumento, se
si eccettua quel violino che gli fu consegnato la seconda sera delle rappresentazioni, senza che egli
sapesse ne anche da che parte si pigliava in mano,

Il direttore d'orchestra esasperato e piccato da un articolo del Sistro che metteva in ridicolo i
suoi sette sonatori, chiamandoli i sette peccati mortali, volle aumentarne uno a tutti i costi e, per non
spendere a farlo venir di fuori, non essendovene altri in paese, invento la trappola di metter Cecco
d'Orsola nel branco a fare da comparsa.

Quando egli viene in orchestra, va di ritto al suo posto di coda, si mette a sedere, smoccola il
lume, accomoda la parte sul leggio e, dopo una diecina di minuti, alla piu lunga, s’addormenta.
Generalmente fa tutta una tirata fino al termine dello spettacolo, ma qualche volta si desta di
sussulto, prima del tempo, quando lo pigliano nel naso o in un occhio con le pallottole di midolla di
pane, coi tappi di sughero o con le cicche che gli tirano dalla barcaccia. Si ricompone subito
trasognato, guarda di traverso quei giovanottacci che ridono alle sue spalle e tira git una gran
fregata alle corde, come viene viene, non tanto per vendicarsi dell'offesa, quanto per dimostrare che
il pane lui non lo guadagna a ufo, e che sa tenere alto il decoro del suo titolo di professore e quello
della sua posizione sociale di bidello della cooperativa di consumo.

— Ha riposato bene, professore!

— Professore, ben alzato. —

A questi complimonti che gli rivolgono quei giovanottacci della barcaccia quando, finitolo
spettacolo, attraversa l'atrio per andarsene, egli, qualche volta, specialmente quando vede gente di
fuori, risponderebbe volentieri per le rime; ma pensando ai sessanta centesimi che ha guadagnato
quella sera, tira innanzi a capo basso e se ne va a casa dove l'aspettano una moglie, un cane da lepre
e, se non ho fatto male il conto, nove figlioli.

Eppure, Cecco d'Orsola, poco tempo addietro era stato a un pelo di diventare un grosso e
danaroso commerciante.
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Quando prese moglie, il guadagno sul quale poteva fare un incerto assegnamento, montava a
circa centocinquanta o dugento lire 'anno, che raspollava su su, portando lettere alle ville dintorno,
allevando nidiate di merli e d'usignoli, tosando cani e facendo la barba per un soldo ai contadini. La
moglie faceva la treccia e, col suo guadagno di trenta o quaranta centesimi la settimana, provvedeva
alla biancheria e alle spese minute della famiglia.

Finché non vennero figlioli, fu per i due sposi una cuccagna, e, vero miracolo della miseria, lei
trovava il modo di mettersi addosso anche qualche trina; lui trovava quell'altro di fumare a pipa e di
prendere il ponce tutte le domeniche.

Fino al terzo figliolo, nessun cambiamento si noto nei costumi dei due coniugi; al quarto, come
le vele di due paranze prese al largo dal libeccio s'imbrogliano una dietro l'altra via via che il vento
rinfresca, cosi sparirono le trine di lei e fu soppresso il ponce di lui. Al quinto spari la pipa; al
sesto.... al sesto, Cecco pensd seriamente ai casi suoi e apri in un sottoscala una rivendita d'ogni
cosa: pentoli, granate, ventole per il fuoco, salvadanari, trabiccoli per il letto, fiammiferi ecc. ecc.
Ma il commercio veramente remunerato le lo faceva di certe paste con gli anaci, di sua invenzione,
che chiamava parigine, le quali, ogni mattina, andavano via a ruba fra i ragazzi delle scuole, a un
centesimo 1'una.

Delizioso mestiere per lui! La piccolezza dello stambugio gli permetteva di fare ogni cosa da
sedere; e Ii si grogiolava, nell'inverno stando dentro tutto stoppinato con lo scaldino fra le gambe e
la pipa in bocca; nell'estate, seduto sulla porta, tutto sbracalato, a sonnecchiare, a sbadigliare e a
scacciarsi le mosche col giornale.

— Bravi, bravi bambini! Fermi, fermi con quelle mani. Si guarda e non si tocca. Quante lei? E
voi?... Cinque? E il soldo dove I'avete? Va bene!... Passa via! pezzo di ladro, se non t'ammazzo io,
non t'ammazza nessuno! —

Un cane aveva dato una linguata nella cesta delle parigine. E 1 ragazzi, fra grandi risa:

— L'ha leccate, I'ha leccate! —

La seggiola di Cecco volava dietro al cane, e il cane se la batteva a precipizio, con la coda fra le
gambe.

— Non ha leccato nulla! — gridava Cecco.

— Si, I'ha leccate, I'ha leccate! — gridavano i ragazzi, piu forte di lui.

— Ha leccato questa e quella Ii.

— E vero, & vero: questa e quella Ii!

— L'ho veduto anch'io....

— Sj, si, I'ho veduto anch'io. —

Cecco, allora, levava dalla cesta le due parigine sospette, dicendo: «Queste le mangerd io» di
sotterfugio ce le rimetteva appena allontanatosi quel primo gruppo di avventori, e riprendeva coi
nuovi che arrivavano lo scambio rumoroso di paste e di centesimi, e la distribuzione di consigli
paterni, dei quali Cecco era prodigo con tutti, ma specialmente con quelli che acquistavano una
maggior quantita di parigine.

— Bravo, bravo bambino! studia e fatti onore. Oggi un dieci a tutti! Bravi ragazzi, cosi va bene!
E tenetelo a mente: quando si compra, bisogna pagare; e la roba degli altri non si tocca, se no, siamo
ladri.... Dico bene? —

Finita la vendita, poco prima delle nove, consegnava la bottega alla moglie e dormiva fino
all'ora di desinare. Dopo mangiato, faceva un pisolino di due o tre ore, e verso buio andava in
piazza a prendere una boccata d'aria, perché proprio ne aveva bisogno prima d'andare a cena e a
letto.

Una mattina, avanti giorno, mentre preparava assonnato le sue parigine, sbadigliando,
brontolando e impastando, sbaglio la qualita e la dose degli ingredienti. Invece di sale, ci butto
zucchero; invece di anaci, coriandoli.

Da quello sbaglio, la sua fortuna. Il grido dei nuovi biscotti coi coriandoli passo presto dai
ragazzi alle famiglie, e alla bottega di Cecco fu una processione continua di gente del paese e della
campagna, fra le quali primeggiavano 1 villeggianti dei dintorni che non davano respiro al povero
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Cecco, il quale fu costretto a chiamare in aiuto un suo fratello calzolaro. Ma nemmeno in due
poterono bastare al lavoro, e bisogno, dopo pochi giorni, mettere all'opera anche la moglie e i tre
figlioli maggiori.

Dai villeggianti, la fama delle parigine si estese ai loro amici e parenti lontani, € cominciarono
allora a fioccar lettere, cartoline, telegrammi e vaglia postali in tal quantita, da mettere alla
disperazione Cecco e il suo fratello che non sapevano piu dove battersi la testa, in mezzo a quel
trambusto indiavolato. Ma Cecco e il suo fratello, da buoni toscani, amici sinceri del quieto vivere,
e previdenti, annusata la tempesta che 1i minacciava, pensarono seriamente ai casi loro, e si misero
al coperto prima che incominciasse a piovere piu forte.

— Mondo birbone! e questa si chiama vita da cristiani?

— Se non ci si piglia rimedio a tempo, qui, caro mio, ci si lascia la pelle!

— Sangue d'un cane! qui non si mangia pitt un boccone in pace!

— Qui c'¢ appena tempo di riprender fiato la notte!

— Qui non si conosce piu quand'e festa e quando ¢ giorno di lavoro!

— E servitori di tutti!

— Eppoi che maniere! - lo n'ho bisogno di un chilo per domattina!... lo di due chili in tutti i
modi, per domani sera. lo di tre per... Ma, signori, abbiamo due braccia sole!

— Siamo di carne anche noi!

— Jo non ne posso piu!

— Jo mi tengo ritto per miracolo!

— Si chiude e si fa finita?

— Finiamola! —

E presi da un sacro orrore per quella vita da galeotti, i due fratelli decisero di vendere la bottega
allo Svizzero, di mandare al diavolo tutti i loro tormentatori e.... crepi chi vuol crepare!...

— Professore, ben alzato.

— Ha riposato bene, professore? —

Fra quei giovanottacci della barcaccia v'era anche il figliolo di quel birbone dello Svizzero che a
forza di parigine aveva comprato, in due anni, pezzo di figuro! un bel cavallo, un bel calesse e una
bella casa colle persiane, col giardino e ogni cosa!
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PELLICCIA

Pare che anche lui, povera bestiaccia, venisse al mondo sotto cattiva luna. Di quattro fratelli,
nati e allevati insieme in una solitaria capanna di pastori dell'Appennino, Pelliccia fu il meno
favorito dalla sorte sebbene fosse il piu bello e, quel che vai meglio, il pit buono.

Leone fu comprato da un ricco signore americano, € ora se la passa fra i tappeti e le carezze
della padrona che gli parla sempre in inglese e alla quale egli, povero pastore incivilito, dimostra la
propria riconoscenza strappandole spesso, a forza di tenere zampate, gli abiti preziosi € 1 guanti
finissimi delle mani che lo accarezzano.

Lupa and0 in campagna con un fattore, e ora, padrona di vaste possessioni boscose, passa le
belle giornate abbaiando dietro ai fagiani dei quali non conosce il valore che dai rimproveri bonarj
di Milord, un vecchio cane da penna, e dai loro ossi gustosi che sono lutti a lei riservati perché a
Milord non piacciono.

Argante, forse piu fortunato di tutti, mori di cimurro all'eta di sette mesi.

Lui, Pelliccia, capitato per una lunga trafila di peripezie nelle mani di un villanzone brutale,
legato da sei anni a una corta catena, fa ora da guardia a una casaccia mezza in rovina, abbaiando a
chi passa e stroncandosi i denti ai sassi che i ragazzi gli tirano. Che giorni lunghi, povera bestia!
Che notti interminabili quando il freddo, la pioggia e la fame gli fanno veglia nel casotto umido e
sgretolato, e quando il sole lo arrostisce, gl'insetti lo divorano e la sete lo brucia! Oh, i bei giorni
dell'infanzia! Che corse, che strillio di guaiti, che rotoloni fra l'erba lunga della selva intorno alla
capanna! Che scorpacciate di ricotta e di siero avanzato, che bevute lunghe e ristoratrici al rio del
mulino dopo mattinate intere di gazzarra dietro alle galline spaurite o dietro alla mamma che non
aveva piu pelo negli orecchi dalle nostre tirate! Povera mamma, quanta pazienza! Tutto sopportava
in pace, e solamente mandava qualche represso guaito quando le nostre giovani zanne, affilate come
lesine, le cavavano sangue da un orecchio o da un labbro. E a quei guaiti il babbo, acchiocciolato in
un canto e sonnacchioso, apriva gli occhi e guardava. Che sara stato di loro?

Questi ricordi lontani e dolcemente dolorosi dovevano passare per la testa di Pelliccia quando,
spesso, sentendo su in casa l'acciottolio dei piatti dei suoi padroni che mangiavano, seduto al vento
fuori del casotto, mandava alla finestra sbadigli e sospiri.

Povero Pelliccia, quanto ¢ cambiato dai giorni sereni della sua giovinezza! Quel bel pelo lucido
e bianco che gli procurd il nome al quale risponde, ¢ diventato ora un feltro sudicio e giallastro;
quegli occhi dolci i quali pareva non cercassero che amore e carezze, sono ora iniettati di sangue e
feroci; quei bei denti bianchi i quali prima non chiedevano che un po' di pane per campare e niente
altro, affacciandosi ora gialli e smozzicati dalle labbra pallide e arricciate, non chiedono che carne
viva di uomini da lacerare.

E la sua fama era terribile nei dintorni. Molti operai e contadini, quando erano costretti a passare
di notte da quella casa, si armavano d'un randello o d'una pistola per paura che quel canaccio avesse
strappato la catena: il prete, prima di venire per le rogazioni o per l'acqua santa, ordinava che lo
chiudessero in capanna; e le mamme del vicinato, quando i loro figlioli erano piu forche del solito,
li minacciavano di farli mangiare da Pelliccia.

Ma, da qualche mese, questa fama paurosa non era pit meritata da quel disgraziato animale. Gli
stenti d'ogni genere ne avevano affrettata la vecchiezza, e Pelliccia non era piu buono neanche per il
facile servizio che doveva prestare ai suoi padroni. Non esciva quasi piu dal casotto dove stava tutto
il giorno e tutta la notte a russare, e ogni volta che passava gente, o non abbaiava affatto o, se
abbaiava, la sua voce era tanto fioca da non sentirsi di casa quando le finestre erano chiuse. Il
continuo latrare di tanti anni, l'arsura della sete e le stratte del collare quando si avventava ai
passanti, gli avevano rovinato la gola.
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— La cagna di Poldo mugnaio — disse un giorno il capoccia ai suoi figlioli — ha fatto sei
cuccioli. Me n'ha promesso uno, e io direi di disfarsi di Pelliccia. —

I figlioli approvarono con un movimento del capo. Pelliccia avendo sentito rammentare il suo
nome, li guardava con amore dal suo casotto, dimenando lentamente la coda. Tutto fu concertato in
un momento. Due giovanotti entrarono in casa ed escirono subito dopo, uno con un fucile e 1'altro
con una vanga sulle spalle. Il capoccia ando a staccare dall'arpione del muro la catena di Pelliccia il
quale, saltandogli addosso a festeggiarlo meglio che poteva, abbaiava di gioia e gli correva dintorno
a balzellone, arrotolandogli la catena alle gambe. Una forte pedata fece capire a Pelliccia che 1 suoi
entusiasmi affettuosi erano, come sempre, poco graditi in quel momento; e con la coda fra le
gambe, si mise dietro alla taciturna comitiva.

Sul tratto di via maestra che i tre contadini percorrevano per arrivare alla coltivazione nuova
dove Pelliccia doveva essere ammazzato e sepolto al piede d'un olivo, veniva verso di loro una
lucente carrozza tirata da due magnifici cavalli al trotto. Dentro alla carrozza scoperta erano due
persone: un signore € una signora che parevano bearsi conversando allegramente e contemplando lo
splendore di quei colli festosi. Erano marito e moglie, due ricchi possidenti del piano, i quali
capitavano per la prima volta in quei luoghi solitarj a fare la loro passeggiata mattutina.

Il cocchiere, non pratico di quelle vie, scorgendo gente, rallento la corsa per domandare notizie
della strada che aveva da percorrere per tornare a casa. La signora, alla vista dei tre uomini e del
cane, forse sospettando del vero, ordino al cocchiere che fermasse.

— E vostro cotesto cane? — domandd la signora al vecchio che strascicava Pelliccia per la
catena.

— S, signora.

— E dove lo menate? che volete farne! Perché quel fucile e quella vanga? —

Il capoccia, sorridendo come se avesse dovuto rispondere che lo menavano a spasso, disse che
andavano ad ammazzarlo. La signora impallidi, gli occhi le si inumidirono, guardd Pelliccia e
stringendo nella sua la mano del marito, domando al capoccia:

— Perché, perché lo ammazzate?

— Se lei signoria ci vuol canzonare — rispose il vecchio — ¢ un conto; se dice sul serio, guardi
meglio questa bestia, e si persuadera che a tenere intorno casa questo mangiapane puzzolente ¢
quasi vergogna. Noi s'era pensato di governare un olivo. —

La signora disse qualche cosa nell'orecchio al marito, il quale rispose di si con un lampo dei
generosi occhi sorridenti. E rivolta al contadino, balbettd dalla commozione e dallo sdegno
represso:

— Cotesto cane lo voglio 10. Ditemi il prezzo, ditemi (pianto vi devo dare. Cotesto cane ¢ mio.

Il contadino dette in una grande risata, alla quale fecero coro le due facce melense dei figlioli.

— Lei signoria fa chiasso; e noi s'ha poco tempo da perdere — rispose il capoccia, accennando
a continuare per la sua via.

— Vi ripeto che cotesto cane ¢ mio, e non v'inganno — riprese la signora, frenando a fatica lo
sdegno che le faceva saltellare convulsamente il labbro superiore.

— Sbrighiamoci e presto; quanto vi devo dare?

— Se lei signoria dice davvero — rispose il contadino, quasi intimidito dal modo aspro e
risolato della signora — se lei dice davvero, e allora mi dia.... mi dia quello che vole. —

Il contadino, con la prontezza che hanno per il calcolo a loro vantaggio quelle volpi mascherate
da polli, aveva subito riflettuto che a non chiedere ci avrebbe guadagnato, e rimase al «mi dia quello
che vole», e si mise a far carezze al cane che intenerito gli saltava addosso, uggiolando.

Un foglio di banca passo nelle mani del contadino, e Pelliccia, riluttante e spaurito, fu messo di
peso nella carrozza e obbligato, da due manate dei giovanotti, ad accucciarsi sulla pedana di pelle
d'orso.

I cavalli spiccarono il trotto, e i contadini rimasero in gruppo sulla via, con gli occhi sgranati
sopra un bel foglio da cinquanta lire, mentre Pelliccia spenzolava Pelliccia 147
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la testa fuori della carrozza, mandando lamenti ai vecchi padroni e sforzandosi di vincere la
resistenza dei nuovi che lo tenevano forte alla catena perché non si buttasse di sotto.

Oh.... ora si che va bene, povero e calunniato Pelliccia! Veramente ¢ un po' tardi, ma meglio
tardi che mai.

In verita, chi non l'avesse conosciuto prima, chi non avesse visto la sua passata miseria, avrebbe
potuto prenderlo ora per un signore. Il suo giubbone era sempre un po' spelacchiato, ma in
compenso era bianco e lucido come una felpa di seta. Di pulci non se ne parlava nemmeno, le
mosche gli giravano intorno alla larga, e 'odore che mandava faceva pensare ai chilogrammi di
sapone fenicato che ci saranno voluti per la lunga e paziente cura igienica alla quale doveva essere
stato sottoposto. Sebbene camminasse sempre un po' a stento, sembrava piu giovane di quello che
non fosse. Era un po' ingrassato, la sua voce era meno fioca e i suoi occhi avevano preso
un'espressione insolita di dolcezza da parere quasi che il ringhioso e taciturno Pelliccia avesse ora
imparato anche a ridere. Intorno al collo gli girava un bel collare a placche d'ottone lucente, il quale
aveva da una parte una larga campanella e dall'altra, ornamento che dava una certa aria di grottesco
al vecchio villano rivestito, aveva un gran flocco di seta celeste.

Quel luccichio del collare e il fiocco svolazzante lo facevano somigliare a una balia. E
veramente il paragone non era lontano dal vero, perche Pelliccia, nella nuova casa che lo aveva
ospitato, esercitava il delicato ufficio di bambinaio.

Eccolo li. Seduto davanti alla porta del giardino aspetta il suo allievo, aspetta che arrivi per la
solita passeggiata mattutina. E che attenzione! che tremori d'impazienza! che rizzate d'orecchi ogni
volta che sente cigolare un uscio o scopre il passo di persone che si avvicinano.... Eccolo, questo ¢
proprio lui! Ecco il padroncino! Pelliccia scodinzola piu forte, si alza, si scuote il pelliccione
traballando, sbadiglia sonoro e, correndo di qua e di la, risponde abbaiando agli strilli del suo
alunno che da lontano lo chiama pronunziando male il suo nome.

Tenuto per le mani dalla madre e da una cameriera, il bambino, che da pochi giorni ha
incominciato a muovere 1 primi passi, comparisce sulla porta dove Pelliccia gli ¢ andato incontro; e
le due donne, dopo averlo fatto aggrappare alla campanella del collare, lo abbandonano sicure alle
tenerezze del cane.

Ed ecco che incomincia il lavoro di Pelliccia, quel lavoro per il quale forse egli ha capito di
ricompensare i nuovi padroni per il bene che gli hanno fatto e di guadagnarsi onoratamente quel
ghiotto catino di zuppa che il guardaboschi gli prepara ogni giorno profumandogliela
deliziosamente con le risciacquature di tutti i ciottoli di cucina.

Non pili salti, non piu sbalzelloni, non piu bruschi scotimenti della groppa. Sono pericolosi.
Pelliccia lo sa e si ricorda dei rimproveri e degli ammaestramenti dei primi giorni. Va, si ferma,
ripiglia il cammino o torna indietro; ora prende per le aiuole erbose, ora per gli stradelli inghiaiati,
secondo i capricci del suo piccolo amico. E se lo guarda, e lo interroga con gli occhi e si schermisce
con garbo da quelle manine prepotenti che gli tormentano gii orecchi e gli tirano il pelo; si piega e
gli porge il collo perché si riagguanti alla campanella quando ¢ cascato a sedere per terra; e, ogni
tanto, perché proprio non puo farne a meno, con una gran linguata gli ripulisce tutta la faccia.

E sono strilli, son guaiti, son risate che non hanno fine, alle quali partecipa anche la madre che
si ¢ fermata a lavorare sulla porta, tutte le volte che Pelliccia, invitato dal suo allievo, si mette a fare
il bambino anche lui. Lo butta in terra con una prudente musata, finge di scappare, gli corre in
tondo, e poi si arruffano e si svoltolano e ruzzolano insieme tra i fiori, color dei fiori anch'essi in
quell'affastellamento, in quella confusione di fiocchi, di pelo, di trine, di guance rosee e di
occhiolini lucenti.

E in quei momenti, guai al forestiero che si azzardi ad entrar solo nel giardino! guai
all’imprudente che capiti a turbargli quell'idillio! L'antica ferocia, quella ferocia che gli ¢ stata
insegnata dagli uomini, ribolle sinistra nei suoi occhi, quasi ritornano giovanili gli scatti delle sue
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membra, si pianta rigido davanti al suo padroncino per fargli scudo del corpo, e mostrando le zanne
sgangherate, ringhia minaccioso e, all'occasione, s'avventa.

Son passati sei mesi, e da qualche giorno Pelliccia non € pill in condizioni da fare quel mestiere
troppo faticoso per lui. Fa quello che puo; ma girate e salti per il giardino, non piu. Accucciato
presso la porta, sul ripiano di quella gradinata che egli, ogni mattina, si prova inutilmente a
discendere perché le forze gli mancano, rimane li sospiroso a guardare, finché dura la ricreazione
del suo giovane amico. Nonostante, non si ¢ ancora dato per vinto. Allorché le persone che ne
prendono cura hanno messo il fanciullo sul suo seggiolino e lo hanno accostato a una tavola piena
di balocchi. Pelliccia gli si avvicina a tentoni, strascicando le gambe di dietro. Siede accanto a lui, e
appoggiandosi di fianco a una gamba della tavola, rimane li pensieroso a sonnecchiare, col capo
ciondoloni. Se cade in terra un balocco, si scuote, si abbassa a stento, lo raccatta con la bocca e lo
porge al suo vivace e impazientissimo allievo. Non puo fare altro. Fa quello che pud. Ma quando il
trattenimento del bambino si prolunga oltre le sue forze, dopo una breve lotta contro le cascaggini,
adagio adagio si accuccia e si addormenta.

Da qualche giorno, a raccattare i balocchi che cascano dalla tavola ¢ stata messa una vecchia
cameriera tedesca; ma il fanciullo ci se la dice poco. Di nulla nulla sono bizze, pianti e strilli
disperati, perché lui rivuole il suo cane; e quando essa, per calmarlo, gli racconta che Pelliccia ¢
andato a fare un viaggio lontano lontano, i soldati, i cannoni e 1 cavalli di piombo volano intorno per
l'aria, e magari nella sua testa, peggio della grandine.

— Voglio Pelliccia! voglio Pelliccia! —

Ma Pelliccia non risponde piu alla voce che lo chiama. Un piccolo marmo, all'ombra d'un abeto
del parco, ricorda il suo nome e narra in brevi parole la sua onesta e travagliata esistenza.

46



QUESTIONE D'INTERESSI

Il cavallo del fattore, passando pochi minuti avanti, aveva lasciato in mezzo alla strada un
discreto mucchio di quel che i cavalli sogliono lasciare in mezzo alle strade. Un bianchetto di
passere vi si affollarono sopra, bisbigliandosi e beccandosi fra loro accanite. Intorno intorno erano
duelli feroci di scarabei. Due uomini, con un corbello in spalla e una corta pala in mano, arrivando
di corsa da direzioni opposte, si incontrarono i, e 1i si fermarono guardandosi in cagnesco.

— Star0 a vedere se avrai il coraggio di toccarla! — disse uno dei due nomini, mandando faville
dagli occhi.

— Star0 a vedere se questo coraggio l'avrai te! — rispose 1'altro, scotendo in alto la pala.

— Jo 1'ho veduta prima!

— lo, prima di te!

— Io, dalla svoltata.

— lo, dall'olmo del ponticino.

— A mezzo!

— No.

— A pari e caffo?

— No, perché ¢ mia di diritto.

— Ghigna di ladro!

— Muso di porco!

— O toccala, se hai core!

— O provati, se hai fegato! —

E si puntarono biechi, pronti allo slancio, come bestiacce in amore.

Le passere, appollaiate sulle cime dei pioppi dintorno, guardavano aspettando.

Gli scarabei, rotolandosi nella polvere, continuavano, zitti zitti, a darsele a morte.

— Insomma, io direi di farla finita!

— Lo direi anch'io.

— Dunque, la raccatto i0?

— Se ti ci provi, ti mangio!

— Prepotente!

— Puzzone!

— Vigliacco!

— Pidocchioso!

— Morto di fame!

— Smetti con cotesta pala! — Butta gil cotesta mano!

— No! — Si — Gia — Ma — Ppun!.., —

E si azzuffarono, e si avvoltolarono in un diluvio di botte cosi furibonde che, poche ore dopo, il
medico ricuciva e incerottava la testa d'uno di quei disgraziati, e i carabinieri portavano in prigione
quell'altro, mezzo sciancato e pieno di lividi.
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LA STREGA

L'aria era fredda, piovigginava fitto e sottile, e gli alberi lungo la via, tristi e aggrondati,
lasciavano cadere, ad ogni sbuffo di vento, una scossa di grosse gocciole e di foglie gialle sul piano
fangoso della via.

Una vecchia oltre la settantina e un ragazzetto sui nove anni, nonna e nipote, andavano
lentamente, riparandosi stretti sotto un solo ombrello d'incerato verde, accecando con le scarpe
inzaccherate tutte le pozzanghere: la vecchia perché non le vedeva, il ragazzo perché ci si divertiva.

— Con questo tempo in giro, nonna Pelagia ?

— Se Dio m'aiuta, volevo arrivare alle Capannacce; ma ho paura di non farcela.... O chi siete?

La vecchia aveva risposto senza riconoscere la donna che le aveva rivolto la domanda.

— Toh!... Non mi riconoscete? Maria del Tognetti!

— Ah, gia! gia! Vi riconosco alla voce. Maria del Tognetti! Scusatemi, Maria, perché proprio
non vi avevo riconosciuta. Un po' son mezza cieca; eppoi, col grembiule in capo a cotesta maniera,
se non vi facevi avanti per la prima, non v'avrei raffigurata davvero. Vado alle Capannacce dalla
povera Veronica che ci ha la sua creatura malata, e, da quel che si sente dire, quasi moribonda.
Quegli omini e quelle donne, che oggi son tutti fermi per via di questa stagione, guardano a casa; e
i0 mi son messa in testa d'arrivare fin lassui; ma ho paura che le forze non mi bastino. Ne sapete
nulla voi. Maria ? Ma sia vero quello che raccontano che quel figliolo sia stregato?

— Dice che sia vero; ma poi....

— Dio Signore, quanti malanni c'¢ in giro per il mondo! Ohi ohi. Crediatemi, Maria, non ne
posso pit. Ma, oramai che mi ci son messa, vo' vedere se mi riesce d'arrivarci. O a casa vostra,
Maria, tutti in salute?

— Ci contentiamo. Ma se sapeste, Pelagia mia, quanti dolori da parte di quel benedetto ragazzo
che non conosce altro che sigari e osterie!

— Ma dunque non vi basta l'animo....?

— Ah, Pelagia mia! —

Le due donne si fermarono in mezzo alla strada a conversare con gran calore sotto la pioggia
che rinforzava; e Cecchetto, approfittando di quella breve sosta, sgattaiolo di sotto 1'ombrello e si
mise a far le ture con la mota nei rigagnoletti che correvano per la via in fondo ai solchi delle ruote.

Maria aveva urgenza d'arrivar presto a casa, e frettolosa prosegui il suo viaggio, con un dolce
rimprovero alla vecchia imprudente e augurandole che Dio la rimeritasse per quell'atto di carita.
Cecchetto rientro fradicio come un pulcino sotto I'ombrello e, dando la spalla alla nonna perché vi si
appoggiasse, ripresero il cammino.

Sul verone coperto d'una delle quattro case delle Capannacce stava riunito un gruppo di
contadini intorno a una giovane donna la quale, seduta, teneva sulle ginocchia una creaturina magra
e pallida come un cadavere, che, contorcendosi smaniosa, piagnucolava con un filo di voce appena
sensibile.

La madre cercava di calmarla con ruvida tenerezza, e ogni tanto volgeva la faccia per dare
un'occhiata feroce alle due strade che facevano capo sull'aia. Gli uomini che le stavano intorno,
torvi e taciturni, davano anch'essi sguardi sinistri alla campagna.

V’era su quelle facce un cosi strano miscuglio di rassegnato dolore e di ferocia selvaggia, da
mettere 1 brividi nelle ossa.
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Che genere di tempesta si scatenava negli animi di quella gente?

Da qualche tempo, quel bambino che prima era un fiore di bellezza e di salute, aveva
cominciato a scemare a vista d'occhio. Fu chiamato, cosi per fare, il medico condotto; ma dopo tre o
quattro visite, avendo egli capito che lo credevano pazzo perché aveva parlato di ferro e di mare,
aveva pensato bene di risparmiare il cavallo, e non s'era fatto piu rivedere.

Intanto il bambino andava ogni giorno di male in peggio. S'erano consultate, senza cavarne
nessun costrutto, tutte le donnicciole dei dintorni, 'avevano fatto benedire dal prete, gli erano stati
gia scongiurati i bachi; ma tutto inutilmente, e nessuno della famiglia sapeva piu. a che santo
votarsi.

Fra i1 contadini del casolare pil reputati per saggezza ed esperienza vi fu una specie di consiglio,
e venne deciso di chiamare il capostregone.

— Ooh! ora si che mi garbate! — esclamo una vecchia ringhiosa, la nonna di quel misero
bambino, quando gli uomini, rientrando in casa, le dettero la lieta novella.

— Ora si che mi garbate! E Dio ci assista e la beatissima Vergine ora che finalmente ci siamo
ricordati di quella povera creatura! — E fingendoselo gia risanato, corse ad accarezzare il suo
nipotino che la respingeva divincolandosi bizzoso, e voltando indietro la faccia.

E il capostregone venne. Acclamato, accarezzato come un messo della Provvidenza, venne
finalmente il professor Baronto, sensale di bestie, vetturale in ritiro e, a tempo avanzato, benefattore
dell'umanita sofferente.

Fattosi presentare il bambino, lo guardo attento per qualche minuto, masticando a fior di labbra
parole incomprensibili; poi trincio nell'aria, con quelle manacce nere e bernoccolute, alcuni segni
cabalistici, e dopo aver fatto un gesto di speranza ai contadini che attoniti e imbambolati pendevano
dai suoi occhi di volpe, disse di aver bisogno di riconcentrarsi un momento. Chiese un ramoscello
d'olivo benedetto, accese la pipa e si rintano in un angolo della cucina a meditare.

Gli uomini di casa, immaginandosi il bambino gia guarito e franco al lavoro, e vedendolo ardito
bifolco in mezzo alle vitelle sitose, o dietro all'aratro a rompere i maggesi, cantando al sole d'agosto,
se lo passavano da braccio a braccio, spalancandogli sugli occhi spenti le loro boccacce che
ridevano.

Le donne, affaccendate e premurose, dopo aver posato il bambino nella culla, asciugavano a una
gran fiamma, maneggiandolo caute come una santa reliquia, il pastrano giallo e pillaccheroso di
Baronto.

Finita la meditazione, Baronto si alzo, fingendosi ispirato, e chiese alla massaia una scodella
bianca, un'ampolla d'olio vergine e una penna di gallina vecchia.

Tutto fu approntato sollecitamente con premura febbrile e presentato a Baronto il quale, presi
quegl'ingredienti misteriosi e rimboccatesi le maniche della camicia, si ritir0 in una stanza,
pregando silenzio e che lo lasciassero solo per qualche momento a compiere il sortilegio per la
salute di quella innocente creatura.

I contadini si raccolsero in gruppo attorno al fuoco, bisbigliando sottovoce e correndo solleciti a
tappare con le mani la bocca al bambino, tutte le volte che si attentava a mandare qualche fioco
vagito.

Distante ancora quasi un chilometro dalle Capannacce, la vecchia Pelagia, strascicandosi a
stento sotto la pioggia, veniva avanti, ora recitando la corona, ora bisticciandosi col suo Cecchetto,
su per l'ultimo tratto di via ripida e fangosa.

— Eccolo, eccolo! — I contadini avevano sentito il rumore degli scarponi ferrati di Baronto, il
quale si accostava alla porta. Si voltarono tutti da quella parte, pallidi e a bocca spalancata, sapendo
imminente la sentenza della loro creatura.
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Baronto ricomparve in cucina sorridendo. I contadini, capito 10 suo cenno, si alzarono di scatto e
corsero da lui, serrandoglisi intorno e guardandolo negli occhi, senza fiatare.

— La creatura ¢ salval!

— Aaah! —

Fu un urlo di gioia bestiale. Le due donne dettero in un pianto dirotto e si buttarono in
ginocchioni presso la culla dentro la quale il bambino, forse gia entrato in agonia, boccheggiava a
occhi chiusi, senza piu flato di piangere.

— La creatura ¢ salva! — riprese Baronto. E mostrando la scodella il cui fondo era pieno d'olio:

— Le vedete quelle sette bollicine in croce! Quelle non falliscono. La vostra creatura ha il
maldocchio che gli corre per le vene....

— Uuuh!

— Quell'angiolo innocente ve 'hanno stregato!

— Uuh! Uuh!

— Ah, infami!

— Maio me lo pensavo!

— Ah, scellerati!

— Ma io l'avevo detto!

— Dio, Dio, Dio! —

E contorcendosi di rabbia furibonda e sollevando in aria i pugili serrati, gli uomini giravano per
la stanza a occhi stralunati, dando guizzi da belve come se lo avessero davanti e volessero
avventarglisi a sbranarlo, l'assassino infernale che aveva guastato, che aveva soffiato veleno nel
sangue di quell'angiolo del Signore.

— Calma, calma! e statemi a sentire — continuo Baronto con voce avvinata e solenne.

— La creatura ¢ salva; ma ci vuol giudizio, risolutezza e discorsi pochi. Quelle sette bollicine in
croce mi dicono anche chi ¢ che vi ha stregato la creatura; ma il nome della persona io non ve lo
posso dire....

— Ditelo! ditelo! — urlarono i contadini, mandando fiamme dagli occhi.

— Se potessi, lo direi; ma non posso.

L'arte della magia che esercito per amore dei miei fratelli in Cristo mi mette degli obblighi elle,
se li trasgredissi, le sette fiaccole dell'Apocalisse mi brucerebbero 1'anima in eterno. Il giuramento
I'ho fatto, e qui ve lo ripeto. —

E, chiudendo gli occhi, tese in avanti le braccia nerborute, irte di lunghe setole nere.

I contadini lo guardarono attoniti.

— Ecco la verita! — sacramentd Baronto, guardando accigliato la culla. — Ecco la verita! La
prima persona che oggi, dopo la campana del credo, capitera sll'aja.... quella vi ha stregato la
creatura e quella solamente ve la potra guarire, se vi riescira di fargli promettere l'anima al
demonio.... —

Una mezz'ora dopo, Baronto, tenendo in braccio un fiasco d'aleatico e nel taschino del panciotto
un foglio di dieci lire, se ne andava a pancia piena, accompagnato dalle benedizioni di tutta quella
buona gente.

La campana del credo era gia sonata da una ventina di minuti, € nessuno compariva sull'aja. I
contadini, aggruppati sul verone coperto della casa, torvi nelle facce e silenziosi, mandavano
occhiate sinistre alla campagna e alle strade.

La vecchia Pelagia, dopo tanta fatica, era finalmente arrivata. Appena giunta all'ultima svoltata,
dalla quale si vedeva la casa e il verone dove stavano raccolti i contadini ad aspettare, ringrazio Dio
sospirando e, per riposarsi un momento, si mise a sedere sulla spalletta fradicia d'un ponticello.
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Cecchetto, utilizzando quel tempo, si mise a tirar sassata a lui cardo di marroni il quale, passato
d'occhio nella colta, dondolava al vento sull'ultima cima d'un castagno.

Appena ripreso flato, la vecchia si mosse e, in pochi minuti, arrivo sfinita sull'aja delle
Capannacce.

— La strega!... La strega!... — brontolarono con la voce tra i denti, i contadini, stringendosi fra
loro le mani ghiacce dal ribrezzo.

Le due donne dal verone si ritirarono in casa, senza badare alla vecchia Pelagia che le chiamava
per nome. In quel mentre, gli uomini, scambiate poche parole fra loro, si mossero in gruppo serrato
git per la scala e le vennero incontro risoluti.

Cecchetto era rimasto a tirar sassate al castagno.

— Isidoro! — chiamo la vecchia sorridendo, appena ebbe riconosciuto il capoccia fra gli uomini
che le stavano dinanzi.

— Isidoro!... La vostra creatura! Dio la benedica e ve la salvi! Ma che ¢ vero?... O la povera
Veronica?... Non ne posso pill; ma non potevo stare, se non venivo a vedere con quest'occhi.... —

Ma, a un tratto, tirandosi indietro:

— Che avete? che avete, che mi parete tanto stralunati? Forse qualche disgrazia?...—

Gli vomini le si serrarono intorno minacciosi, mentre la vecchia, senza raccapezzarsi, ma
presentendo qualche cosa di grave, guardava spaventata quelle facce tenebrose.

Il capoccia, agguantata la vecchia per un braccio e balbettando come se le parole gli si
annodassero giu per la gola, ruppe primo il silenzio.

— Pelagia.... quella creatura more!... Non abbiamo altro che quella, Pelagia!... Quella creatura ¢
nelle vostre mani.... Voi lo sapete.... lo sapete meglio di noi, Pelagia.... Una promessa.... fate una
promessa, Pelagia, e ritornerete viva a casa.

— Una promessa! — ruggirono gli altri, facendole sentire sulla faccia il caldo dei loro fiati.

— Vergine santissima! — esclamo la vecchia.

— Rispettate il nome della Madonna, Pelagia.... La promessal!...

— La promessal!...

— Ma che ¢ stato? Ma io non vi capisco.... Ahi! me lo troncherete questo braccio — gridava la
misera vecchia, guardando supplichevole, con gli occhi pieni di lacrime. E sperando protezione
dalle sue amiche, chiamava:

— Veronica.... Nunziata.... non mi rispondono !

— La promessa, Pelagia! la promessa!

— Ma che cosa vi devo promettere?

— Lo sapete meglio di noi.

— Dio mi vede nel core: non lo so.

— Ah, non lo sapete!

— Non lo so; ve lo giuro per la salute di questa mia creatura.... O dove ¢ andato? — e chiamava
con voce squarciata:

— Cecchetto.... Cecchetto....

— Ah, non lo sai, vecchia scellerata!

Che male ti s'era fatto, vecchia assassina, perché tu ne facessi tanto a noi! Prometti 1'anima al
demonio, strega maledetta, salvaci il nostro figliolo che more..., € se non bastano le parole....

— No, no, siete cristiani....

— Piglia, piglia!

— Una povera vecchia! una vostra amica!... anime sante! Ahime, Dio mio. Dio mio!

— Piglia, versiera indemoniata! piglia, piglia, piglia! —

E si sentivano i tonfi sordi dei pugni e dei calci scaricati su quella povera carcassa.

— Cecchetto.... Cecchetto!... Ahi, mi ammazzate! O Dio, Dio, Vergine santissima, vi
raccomando I'anima mia!...

— Al forno, al forno! foco nel forno! — gridavano gii uomini, sempre pill inferocendosi a
quelle preghiere; e dieci mani sacrileghe raddoppiavano la loro furia sulla misera vecchia la quale,
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cascata in ginocchio, con voce sempre piu fioca, continud a raccomandarsi a Dio, chiamando il suo
nipotino, finché non cadde in terra stordita, fra le imprecazioni di quei furibondi.

Le donne erano uscite sul verone a far coraggio agli uomini, e urlavano: — Finitela, finitela!
Sode a cotesta birbona ! Cavategli il core a cotest'anima dannata! —

E da tutte le finestre del casolare erano grida di implacabile ferocia e gesti di maledizione;
quando, in mezzo a quel diabolico tumulto, giunse il povero Cecchetto il quale, appena vista la sua
nonna per terra con le vesti strappate, immobile e sanguinosa nella faccia, perduto il lume degli
occhi, si avvento al gruppo dei contadini, urlando disperato:

— Non me I'ammazzate! ¢ la mi' nonna, non me I'ammazzate! — E dava pedate, e graffi e morsi
a quei manigoldi, i quali, non accorgendosi né anche di lui, avevano alzata la vecchia da terra, e
trasportandola verso la casa, gridavano:

— Al forno, al forno la strega! foco nel forno! —

Pioveva a diluvio. Cecchetto, pazzo dallo spavento, correva di qua e di la per 1'aja, guardando
ora alle finestre, ora alle strade, come se da qualche parte potesse arrivargli un soccorso. Ma dalle
finestre non venivano che occhiate e grida feroci; dalla campagna e dalle strade il rumore del vento
e il gorgogliare delle fosse gonfie a trabocco.

A un tratto il ragazzo mando una voce acutissima, restd un momento a guardare per accertarsi,
poi, rapido come il vento, si precipito a salti gili per una strada, gridando : — I soldati! i soldati! —

Due carabinieri, sorpresi dal mal tempo in aperta campagna, affrettavano il passo verso le
Capannacce, per ripararvisi dall'improvviso diluvio.
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TIPI CHE SPARISCONO

Le linguacce dicevano che era vino calato alle gambe; ma, in verita, senza escludere affatto che
anche il vino ci avesse la sua parte, erano vene varicose. Con questo malanno addosso, il dottor
Prospero non era pitt buono di fare un passo a piedi; e per poter visitare i suoi malati, quelli soli che
per loro fortuna stavano di casa lungo la via maestra, si faceva caricare sopra un calessino
sgangherato, e tutti i giorni, dalle sei della mattina alle undici, andava a giro per il Comune.

In quelle condizioni, senza scender mai dal suo veicolo, perché gli era affatto impossibile,
andava a portare, diceva lui, mezzo scherzando e mezzo sul serio, la salute alle case. E questa salute
andava a portarla in un certo suo modo particolare che, a giudicarne cosi a occhio e croce, pareva
promettere imminente un allargamento del cimitero, se i fatti non avessero dimostrato che in quel
Comune le faccende della salute andavano precisamente come in quegli altri, dove ad averne cura
v'erano certe barbe di scienziati da creder vicina, in grazia loro, 1'abolizione della morte o giu di li.

Ma per capir meglio il dottor Prospero da vecchio e nell'esercizio delle sue funzioni, non ¢ male
conoscerlo giovane studente dalle leggende che i suoi condiscepoli d'Universita gli avevano
applicate con le loro fervide fantasie.

Di lui si raccontava, fra le altre, che all'esame di matricola, in clinica medica, aveva preso un
panciotto per un attacco di petto; e alla prova di medicina operatoria, dovendo fare I'amputazione di
una gamba, sbaglio, non si sa bene se per una fatale distrazione, per timor panico o per entusiasmo
scientifico, e taglio una

gamba del letto invece di quella del malato; tantoché, rovinando il letto, quel malcapitato
paziente, ruzzolo sull'impiantito, fratturandosi in tre posti la gamba sana.

Queste, come si capisce, erano spiritose invenzioni di quei capi scarichi; ma quest'altra ¢ vera.

Venuto in condotta, accadde sui primi tempi che un giorno, chiamato da un contadino per una
urgentissima operazione al figliolo, egli non voleva andare; ma finalmente si decise a muoversi
quando lo scaltro contadino, gli ebbe detto che nel bosco sotto casa c'era la beccaccia.

— Vede, sor dottore — diceva il furbo, lacrimando—Iei signoria potrebbe fare un viaggio e due
servizj: ammazzare la beccaccia e salvarmi la creatura. —

11 dottor Prospero ando e, naturalmente, ammazzo la creatura, e la beccaccia fu salva.

Ma torniamo dove eravamo rimasti. Una mattina, stanco dopo una lunga passeggiata, mi
trovavo a riposarmi e a mangiare un boccone in una botteguccia di campagna nella quale si parlava
di un pover'uomo, che abitava su nella stessa casa, gravemente ammalato di febbre tifoidea
accompagnata da una polmonite doppia. Le critiche sul sistema di cura e le espressioni di
trepidazione e di dubbio sulla sorte che si preparava a quella povera famiglia minacciata della
perdita del suo unico sostegno, si succedevano accalorate e piene di sconforto; quando comparve e
si fermo davanti alla bottega il dottor Prospero, bianco di polvere e arrostito dal sole. Appena
fermata la sua brenna, quasi invisibile dentro una nuvola di mosche e di tafanelli, si volto in su e
chiamo:

— O Rosa.

— Sor dottore—rispose la moglie del malato, affacciandosi alla finestra, nel tempo che di
dentro si sollevo un pigolio lacrimoso di bambini.

— Come sta cotest'uomo?

— Male, sor dottore, male dimolto.

— Ah, ah, ah! — Si udiva la voce fioca del malato il quale, sentendo parlare in quei termini
della sua pelle, si lamentava.
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— E allora — disse il dottore, aggrottando le ciglia — qui bisogna fare un esame minuto,
bisogna vedere sul serio di che si tratta perché non vorrei....; basta, ora si vedra. — E alla donna che
si era ritirata dalla finestra:

— O Rosa.

— Sor dottore.

— Affacciatevi, Rosa.

— Che mi diceva?

— Bisogna guardargli la lingua a cotestuomo. Rosa. L'ha sempre rustica e appiccicosa come
giovedi, oppure?...

— Veramente, stamani mi parrebbe un po' meno peggio del solito.

— O quelle screpolature che mi diceste I’altra settimana, ce I'ha sempre?

— Sissignore.

— Tosse dimolto?

— Ora no; ma stanotte non ha avuto pace un momento.

— 8uda?

— Nossignore.

— O nella nottata ha sudato?

— Fino alla mezzanotte ¢ stato in un mar di sudori; ma poi, ha avuto un bisogno, e m'e toccato
scompannarlo tutto; e ora eccolo sempre qui colla pelle secca che pare una serpe.

— Non ¢ nulla, Rosa. Poi vi dird quello che gli dovrete fare per riattivargli la traspirazione alle
acute. Ora seguitiamo il nostro esame e guardiamo se ci riesce d'orizzontarci con sicurezza perché al
terzo settenario.... ciog.... siamo al terzo o al secondo, Rosa?

Badi, veh; la febbre, salvo errore, gli entro, mi pare, la mattina del.... Si ricorda quando
ribalto la diligenza di Natale!

— Il dodici.... domenica a quindici.

— Sissignore. Dunque oggi s'entrerebbe...

— Nel terzo settenario....

—Nossignore; s'entrerebbe nella quarta settimana, perché, badi: dodici e sette fa diciannove,
diciannove e sette....

— Be' be': questo importa poco. Diciamo piuttosto un'altra cosa, Rosa: cotesta benedetta pancia
come I'ha? I'ha sempre dura come ne' giorni passati o gli s'¢ un po' ammorvidita?

— O come devo fare a dirglielo, sor dottore! A me mi parrebbe sempre dimolto gonfia; ma sara
vero?

— Benedetta voi! ci vole anche tanto poco a conoscerlo. O gli occhi e le mani per tastargliela,
non l'avete! Com'e? floscia o tirata! Dateglici delle manate a mano aperta.... Giu! sentiamo.

« Ccia, ccia, ccia. »

— Va meglio, va meglio, Rosa; molto meglio dei giorni passati! — disse pronto il dottore,
giudicando dal suono. Ma era un malinteso. La donna lo chiari, venendo subito alla finestra a
raccontare che quelle botte erano sculaccioni dati al suo figliolo maggiore il quale s'era messo, quel
birbante! a fare i baffi con un fiammifero spento, alla Madonna di Pompei. Gli strilli e i pianti
disperati del ragazzo non lasciavan dubbio sull'equivoco.

— E allora, via, non mi fate perder tempo, Rosa, — brontold un po' stizzito e un po' mortificato
il dottor Prospero. — Sentiamole, via, queste condizioni dell'addome, e vediamo se ci riesce di
venire a qualche cosa di concludente. —

La donna ando ad eseguire gli ordini, e:

« Ccia, ccia, ccia » faceva la pancia del malato; e il malato, a ogni botta:

— Ah, ah, ah.

— Pare che vada meglio davvero, Rosa. Copritelo, copritelo. E il polso!

— Questo, poi, sor dottore....

— Eh, Gestu mio Signore, affoghereste in un bicchier d'acqua! Pigliategli il polso in mano....
Gliel'avete preso!
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— Sissignore.

— Lo sentite battere?

— Nossignore.

— Scorrete con le dita e lo troverete.... L'avete trovato?

— Mi parrebbe di si. Ma ora lei signoria come fa a sentirlo?

— Eh, permio baccone! credevo che mi aveste un po' piu di stima. Le sentite bene le pulsazioni?

— Sissignore.

— Viriesce di fare «ta, ta, ta»?

— Sissignore.

— O via! A ogni colpo del polso, fate a cotesta maniera e vedrete....

— Ta, ta, ta, ta...

— Basta, basta, Rosa; ho sentito. Va meglio, va meglio. Oh, sia lodato il Signore! O 1 soliti
vaneggiamenti gli ha avuti anche stanotte! —

La donna, spenzolandosi dalla finestra e parlando sotto voce per non essere sentita dal malato:

— Gli ha avuti anche stanotte, sissignore. Stia zitto, ché, a avere avuto voglia di ridere.... in
verita.... Ma mi dica! 1'aveva presa con lei. Diceva che era una bestia, gli faceva il verso quando lei
signoria sbadiglia come ha fatto ora, eppoi gli voleva tirare una schioppettata....

— Ma insomma, da quel che sento, si tratta di cosa leggiera perché proprio fuori di sentimento
addirittura....

— Questo no, nossignore. Proprio fori di sentimento non c'¢ andato mai.

— Meglio cosi, meglio cosi. E la voce gli s'€¢ punto rialzata? —

E senza aspettare la risposta, il dottor Prospero comincio a chiamare:

— O Gosto.... Gostooo!

— Uh, uh—rispondeva con voce spenta e cavernosa il malato. E il dottore, che non aveva
sentito, seguitava a chiamare:

— O Gosto.... Gostooo!...

— GIi ha risposto, dottore; non lo sente?

— Uh, uh, uh!...

— Allegri, allegri, Gosto, — grido il medico il quale finalmente aveva sentito. — Allegri,
Gosto; anche questa burrasca ¢ passata. —

Si dette una fregata di compiacenza alle mani, accese la sua gran pipa di ciliegio, poi disse a
Rosa che gli portasse giu una serqua d'ova che egli ricambi0d con una ricetta che aveva preparata col
lapis sopra un brincello di carta. Ma prima di consegnargliela, voleva riempirvi una lacuna che
aveva lasciato, non ricordandosi il nome del medicamento.

— Corpo di bacco! — brontolava il dottor Prospero, grattandosi la zazzera arruffata. — O che
mi vol tornare in mente! Gia, accidenti a tutte queste medicine nove, che ne 'nventano una la
settimana! Voi ve ne dovreste ricordare, Rosa. Come si chiamava quella polverina sottile che vi
segnai anche 1'altra volta?

— Bicarbonato, dottore — disse l'oste, di fondo alla bottega dove era andato a preparargli il
solito bicchiere di vino.

— No, Gianni. Ci corre poco perché finisce in afo anche quella; ma bicarbonato non ¢ dicerto.

— Precipitato?

— Neanche.

— Sublimato?

— Nemmeno. —

Qui nacque una discussione animata fra l'oste, la donna e il medico, il quale si ricordo
finalmente che era salicilato.

Bevve allora piu contento il suo bravo bicchier di vino a digiuno, e poi, lui e il cavallo,
acclamati come veri benemeriti della salute pubblica, si allontanarono fra lo scatenio del suo
trespolo sgangherato, in mezzo a una nuvola di tafani e di polvere.
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Gosto, ¢ superfluo dirlo, si ristabili perfettamente in una quindicina di giorni; e ora, prima Dio
eppoi il dottor Prospero, ha gia ricominciato a dare certe legnate alla moglie, che anche lei non fa
altro che dire di quella gran bella salute.
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LA GIOVENCA ROSSA

Il vecchio Ambrogio, padre di quei cinque giovanotti e di quelle due ragazze, era a letto con mia
polmonite gravissima.

Anche il figliolo minore, Eusebio, un ragazzaccio di quattordici anni, messo in apprensione da
quello che aveva detto il medico la mattina uscendo burbero dalla camera del malato, era venuto a
casa presto, lasciando soli alla pastura quattro vitelli e la giovenca rossa, il piu bel capo della loro
stalla.

— Sole a quel modo, saranno sicure quelle bestie, ragazzo? — domando a Eusebio il fratello
maggiore.

— Prima di lasciarle ho assicurato tutte le pastoie. Non c'¢ pericoli. —

Le pastoie erano state assicurate, ma non era vero che non ci fossero pericoli.

— Son bestie giovani. Mi fido poco. Va' a dargli un'occhiata, ragazzo. —

E il ragazzo ando, brontolando. Una mezz'ora dopo, tutte le persone di casa, dalle finestre e di
sull'aia, attente e spaurite, guardavano in direzione del poggio dal quale venivano grida e pianti
disperati.

— E la voce d'Eusebio!

— No.

— Si.

— Si.

— E lui, & lui!

— Qualche disgrazia, qualche disgrazia! -

E, cupi negli sguardi e senza una parola, via tutti, tutti (li corsa in quella direzione.

La giovenca rossa, in mezzo a una piaggia scoscesa, mugliava, a gambe all'aria, con una gamba
troncata. Poco distante, Eusebio, si rotolava per la terra, dandosi pugni nel capo e mandando grida
acutissime.

Il fratello maggiore, a quella vista, perso il lume degli occhi, gli si avventd con urli bestiali. Gli
altri, gli si attaccarono addosso per trattenerlo.

— Lasciatelo fare, ha ragione, lasciatelo fare ché m'ammazzi. Ah, ah, ah! — gridava forte il
ragazzo, battendo il capo tra le zolle dure e tra i pruni.
— Infame! hai rovinato la nostra famiglia ! — gridava il. fratello, con voce soffocata.

— Ammazzatemi, ammazzatemi!—chiedeva disperato il ragazzo, e si percoteva coi pugni la
testa, supplicando smanioso che lo punissero.

La giovenca rossa soffiava e mugliava, leccandosi la zampa troncata.

— Via, lesti, per il veterinario! —

Un giovanotto si stacco di corsa dal branco, e gli altri, sbagliando, imbrogliandosi, urtandosi
nella foga, si misero intorno alla bestia per incannucciarle la gamba.

— No, ¢ troppo corto questo.

— Quel palo laggiu!

— No, quell'altro.

— Quello piu la.

— Cotesto.

— O una fune?

— Non ce n'e.

— Un legacciolo, donne, un salcio, una sottana, un grembiule....

— Bona li.... Ahi!... Bona, Rossa!l... —
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La giovenca, spaurita da tutto quell'armeggio, sferrava calci e mandava mugli squarciati,
tentando d'alzarsi.

Alla peggio e dopo fatiche inaudite, fu improvvisata intorno alla gamba rotta un'armatura di pali
e di canne, tenuta insieme da forti legature di salci, e di grembiuli di quelle donne. Ma appena finito
il lavoro, la giovenca, buttandosi via da dosso tutta quella gente, con un grand'urto improvviso, si
rizzo in piedi sbuffando per ricadere subito, con un tonfo sordo, fra lo sgretolio dei pali e delle
canne che si troncarono come fuscelli secchi, non appena la bestia si appoggio sulla gamba fiaccata.

Quando arrivo il veterinario, accompagnato da Zeno macellaro, i contadini, senza speranza e
dopo tante fatiche, scapigliati e lordi, nelle mani e nei visi, di sangue, di sudore e di lacrime,
sedevano muti intorno alla giovenca la quale, spossata anch'essa, giaceva immobile al sole, dentro
un nuvolo di mosche.

— Ho portato Zeno con me, — disse il veterinario — perché quando ho sentito di che si
trattava, ho pensato che, piu che di me, ci sarebbe stato bisogno di lui. —

Un pianto dirotto dei contadini tenne dietro a quelle parole. Il veterinario guardo la gamba della
giovenca, scosse il capo e, voltosi al macellaro:

— Zeno, intendetevi con cotesta gente. E affare vostro. Io non posso far nulla.

— E allora, che mi dite, voi. Pasquale! —domando Zeno al giovanotto maggiore.

— Vostro padre ¢ malato; si deve contrattare fra noi? —

Pasquale si alzo lentamente e, fatto un cenno a Zeno, andarono insieme a parlare in disparte, a
ridosso d'un cespuglio di marruche.

La discussione fu animata e lunghissima. Ma finalmente il contratto fu concluso, e questo si
capi dalle parole che Pasquale rivolse al macellaro, con voce alta e cavernosa:

— Siete un ladro! M'avete strozzato perché sapevi che di macellari, in questi dintorni, non ci
siete che voi. Ladro! —

E brontolando la parola «ladro» venne, con le braccia ciondoloni e il cappello affondato sugli
occhi, a dare ai suoi fratelli la notizia del magro contratto.

— Ladro! — ripeterono tutti in coro, buttandosi di nuovo a singhiozzare desolati.

Zeno, perché la carne della bestia non avesse a soffrire, ando sollecito a piantare nella gola della
giovenca il suo coltello affilato.

Il vecchio Ambrogio, dimenticato per tre ore da tutta la famiglia, anche lui aveva sistemato in
quel tempo, Dio sa come, le sue faccende; e, freddo, allungato nel letto, non fu a tempo a sapere che
quel cane di macellaro, d'una bestia che ne valeva cinquanta, non aveva voluto dar piu di trentadue
scudi.
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LA VISITA DEL PREFETTO

Passeggiando per le vie del paese, nessuno, sul momento, si sarebbe accorto che ci era alle viste
qualche cosa di grosso, dopo che il Sindaco aveva ricevuto quel telegramma dalla Prefettura. Una
gran folla dentro e davanti alla farmacia del Verdiani e niente altro. Ma dai cortili e dai giardini, per
chi avesse dato un'occhiata sul di dietro delle case, 1'affare cambiava aspetto. A quasi tutte le
finestre era uno sventolio di sottane e di vestiti neri tesi al sole, mentre un odore acuto di naftalina
volava sottile per 1'aria, mescolandosi al profumo degli amorini e delle mammole in fiore. Sulle
terrazze e all'aria aperta era uno sbacchettio e uno stropiccio generale per levar polvere e frittelle, e
per rimettere possibilmente a nuovo un arsenale di calie, che da qualche diecina d'anni dormivano
saporitamente in fondo agli armadi

Un vero disastro per le tignole!

Il telegramma giunto al Sindaco gli annunziava barrivo del Prefetto per il giorno dopo, col treno
delle dodici e quaranta.

— E un'ora brutta! — diceva il Sindaco di Torrefosca ai membri della Giunta riuniti per
I’urgenza.

— E un'ora brutta per sapere se si deve preparare una colazione, un desinare o un rinfresco....
Basta. Di questo ne riparleremo piu tardi, quando sara arrivato anche l'assessore Verdiani. Ooooh!
dove s'era rimasti?... Ah! E allora, dunque resta fissato che lei pensa subito in serata a far avvisare i
capifabbrica e la Direttrice delle scuole; lei si occupi del maestro della banda....

— L'ho gia avvisato.

— Bravo! Lei mi diceva che si prendera l'incarico delle vetture; e io pensero al Proposto e alle
suore del Conservatorio. Ma il Verdiani, dico io, che fa quest'assessore Verdiani?... Segretario!

— Son subito da lei, signor Sindaco —rispose il segretario, movendosi dalla stanza accanto e
comparendo sollecito in quella della Giunta.

— Ma dunque, dico io, questo Verdiani, segretario, viene, si 0 no?

— Ho mandato il Trambusti....

— Ma il Trambusti che fa? Che fa questo Trambusti? Torni almeno lui, corpo di...! sangue
d'un!l... —

Il Sindaco cominciava a impennarsi a buono e, sentendo tutta la responsabilita che gli pesava
addosso, era impaziente di sistemare degnamente le cose.

— Chi c'e di 13, segretario?

— Il Torrini e 1'ingegnere.

— Mi mandi subito di qua il Torrini.

— Se non sbaglio, eccolo, signor Sindaco.

— Chi?
— Il Trambusti. Lo sente? — rispose il segretario — ¢ per le scale che monta. O che urlio ¢
questo? corpo dil... — e affacciandosi alla porta: — Silenzio! Che maniera ¢ cotesta! Sangue

d'un!... O che vi credete d'essere al mercato? Bell'educazione davvero!

— Ma io, signor segretario....

— 'Gnamo, 'gnamo; pochi discorsi e chetiamoci | —

Il Trambusti entrd tutto scalmanato a raccontare che il Verdiani l'aveva mandato via come un
birbone, e che gli aveva detto che facessero senza di lui, perché lui non potava venire in punte
maniere.

— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un momento lei e senta un po' di che cosa si tratta, € mi
mandi di qua l'ingegnere. —
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Il Verdiani, cognato del Bargelli trattore, era un elemento troppo necessario per l'occasione, ora
che si doveva parlare di colazione, di pranzo o di rinfresco.

Con I’ingegnere tu stabilito che quel monte di materiali in piazza Garibaldi sarebbe stato levato
subito in serata, e che avrebbe fatto riempire con un po' di ghiaia tutti gli avvallamenti del lastrico in
Via Mazzini e nel Corso Umberto 1. Dello sprillo della fontana, 1'ingegnere disse che s'era provato,
ma era tempo perso per via della ruggine.

Finalmente arrivo anche il Verdiani con un diavolo per capello. E in verita, povero Verdiani!
aveva ragione. Non ¢ tollerabile, via! non si pud sopportare che in un paese civile accadano scene
come quella accaduta a lui dopo la notizia del telegramma! Belle prepotenze! Come se lui fosse
obbligato a tenere in farmacia una botte di benzina! Dice: lo doveva prevedere. Prevedere un corno!
Quando in tempi ordinarj, se ne vende una boccia o due I'anno, a far dimolto, chi va a pensare?...
Ma poi che maniere! Appena ebbe detto che la benzina era finita e che, se avevan delle frittelle sui
soprabiti, se le levassero col sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche a un galeotto; eppoi una
sassata in un vetro, e Dio sa come poteva andare a finire se non arrivavano i carabinieri a vuotare la
farmacia e a dargli tempo di chiudere. E, quel che & peggio, c'era la serva del Sindaco che era la piu
accanita di tutti....

— Ma, in fin dei conti — interruppe il Sindaco, scattando — nessuno le chiedeva altro che di
trovarsi in grado di corrispondere ai bisogni del pubblico e di aver fornita la farmacia, come
prescrive il regolamento dei medicinali.

— Sissignore; e siamo perfettamente d'accordo; ma la benzina, lei m'insegna, non ¢ un
medicinale. Permicio baccone! Eh, sarebbe bella davvero che mi volessero contare per medicinali
anche le candele, 1 bottoni e 1 gomitoli di refe che mia moglie tiene in uno scaffale a parte!

— Ma io volevo dire....

— Lei dica quello che vole; e io direi che sarebbe I'ora di tarla finita....

— Signor Verdiani!...

— Sissignore; sarebbe 1'ora di farla finita con queste persecuzioni.

— Andiamo, andiamo, signor Verdiani: lei non ¢ penetrato della gravita della situazione, e lei,
mi permetta di dirglielo, lei non possiede il senso dell'opportunita.

— Ma, signor Sindaco....

— Consideri se questo ¢ il momento....

— Gia! E il vetro rotto me lo ripaga lei?

— Si metta a sedere, e finiamola!—

Questo «finiamola» il Sindaco lo disse con un tono di voce cosi grosso, che il Verdiani non ebbe
fiato di replicare. Si levo la papalina e andd a sedere tutto rannuvolato sopra una seggiola in
disparte.

— Si diceva, — riprese il Sindaco, dirigendo la parola al Verdiani — si parlava di questa
refezione da offrirsi al signor Prefetto, se sarebbe bastato un bel rinfresco, o....

— A che ora arriva?

— Ve l'ho detto anche dianzi: a mezzogiorno € mezzo circa.... Ma poi si capisce che, fra un
ninnolo e un altro, si pena poco a fare il tocco sonato e magari le due.

— E se n'andera?

— Di questo non se ne sa niente. Ma, dicerto, gente d'affari come quella, se n'andera
coll'omnibusse delle cinque.

— Il treno delle cinque ¢ stato soppresso. — disse uno dei presenti.

— Male! — osservo il Verdiani.

— E allora — continuo il Sindaco — se n'andera con quello delle nove o, alla piu lunga, col
diretto delle dieci e quaranta.

— Gua'! Se non fosse per la spesa, un desinare a quell'ora farebbe comodo anche a noi —
osservo l'assessore Zingoni. — Sarebbe il male del ritardo d'una mezz'ora o giu di li, ma
finalmente....
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— Mi dica, — chiese il Sindaco all'assessore Verdiani — il suo cognato, che lei sappia, sara in
casa a quest'ora?

— Credo.

— lo vorrei parlare un po'con lui. Che ne dicono lor signori!

— Mi parrebbe fatto bene — osservo lo Zingoni — perché, se la spesa....

— Segretario!

— Mi diceva, signor Sindaco!

— Mandi subito il Trambusti a dire al trattore Bargelli se puo arrivare un momento qui, ché
abbiamo bisogno di lui.

— Lo mando nel momento. —

Il segretario usci, ma rientrd, dopo qualche secondo, per dire al Sindaco che di la c'era il
presidente della societa operaia che aveva bisogno di parlargli.

— Vengo, vengo subito. Con permesso, signori. —

— No, no.... tutti son troppi! lo direi che bastasse una rappresentanza — diceva il Sindaco al
presidente della societa operaia.

— Quando lei ne ha mandati otto o dieci, mi parrebbe.... Se no, si fa una processione da non
finir mai, perché..., badi, le faccio il conto: Giunta, consiglio.... cio¢, prima la banda. Dunque:
Banda, giunta, consiglio, clero, scuole, societa operaia....

— Noi dopo le scuole!? — osservo il presidente, con I'amaro sulle labbra.

— E allora diremo cosi:... oh, dunque si diceva: banda, giunta, consiglio, clero, reduci, societa
operaia....

— Noi dopo i reduci, noi?! — balbetto il presidente, col veleno nel fiato.

— Ma, caro lei, in qualche modo bisognera adattarsi! bisognera che qualcuno....

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco, guardiamo se fosse possibile....

— C'¢ poco da guardare, amico mio. Il proposto mi manda a dire che lui e i suoi preti, se non
son messi subito dopo il consiglio, si rifiutano di venire; i reduci hanno detto che dietro la societa
operaia loro non ci stanno; lei mi dice a cotesta maniera.... E allora ditemi come si fa a contentarvi!

— Se si trattasse di cosa mia particolare, capira bene, signor Sindaco.... Ma quei giovanotti?
Sa.... son ragazzi piuttosto allegri.... di mano lesta....

— Be'! Parlerd nuovamente col Cangialli e guardero se si piega.... Mi rincresce.... ci ho di 1a la
Giunta adunata.... mi rincresce di non potermi trattenere....

— Ma che le pare, signor Sindaco! Anzi, mi scusi— Sa! glielo ripeto, non ¢ per un'idea mia, ma
ripensando che....

— Vediemo, vediemo; vediamo di fare il meglio che sara possibile.... Arrivederlo.

— Signor Sindaco, arrivederlo. —

— Il Bargelli trattore non s'¢ anche visto, eh? — domando il Sindaco, rientrando nella stanza
della giunta. Poi, avendo veduto l'assessore Zingoni il quale, cascato di traverso, con un braccio
allungato sulla tavola, dormiva come un tasso:

— Che sconvenienza, che sconvenienza! — esclamo disgustato.

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota un po' che si desti. —

Il Verdiani, nero come era, gli fiancd una gomitata nel groppone, da stroncargli una costola; e lo
Zingoni, destandosi di sussulto: — Eh? Oh! Il Prefetto? Ah! — Sorrise si stiro le braccia e brontolod
una specie di scusa per fare intendere che lui dopo desinare.... E una sconvenienza.... si capisce...
ma, anche a casa sua, quando ha mangiato.... Cascaggini, cascaggini!...

— Segretario, — chiamo il Sindaco — che ¢ tornato il Trambusti?

— Sissignore.

— Cera il Bargelli a casa?

— Sissignore. E ha mandato a dire che a momenti sara qui.
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— Va bene. Chiuda perché vien vento, e dica al Trambusti che vada subito a chiamarmi il
Cangialli perché ho bisogno di vederlo.

— Eccolo il Bargelli, signor Sindaco — disse il segretario che s'era affacciato alla finestra a
guardare in piazza.

— Meglio cosi. Appena salito, lo faccia passare; e quando torna il Trambusti gli dica che vada
di corsa a far chetare quell’accidente di trombone che ci leva di sentimento. —

Angiolino della Baciocca, per non perder tempo, s'era gia messo a provare per la prova che il
maestro della banda aveva fissato per la sera alle otto. Di cima e di fondo al paese, e perfino dalle
colline d'intorno venivano stonature e berci di strumenti; ma quelli son lontani e.... lasciamoli fare.

Il segretario, tornando indietro:

— Un telegramma, signor Sindaco.

— Ah! ¢ il deputato. Sentiamo.

« Trattenuto capitale - importantissimi lavori commissione Bilancio - non posso - mio grande
rammarico - presenziare festa - ricevimento solenne - Prego ossequiare mio nome conte senatore
prefetto.

DEL-MAZZO »

— Guarda, I’aveva saputo anche lui! — osservo il Sindaco. — Non c'¢ pericolo che gliene
scappi una, veh, a quell’'uomo! Che mente! che mente! Segretario, bisognera rispondergli.

— Ho gia preparato il telegramma, e quando avremo finito qui, vado subito a spedirglielo.

— Va benissimo; e si ricordi anche del Prefetto.

— Me ne ricordo; ma ho pensato che per oggi ¢ inutile telegrafare, perché a quest'ora gli uffizi
della prefettura son chiusi, e domattina sara inutile ugualmente perché gli uffizi non si aprono fino
alle dieci, e alle nove poco piu il signor Prefetto sara gia in viaggio per venire da noi. Che mi dice?

— Va bene, va bene. Faremo i nostri ringraziamenti e le nostre scuse a voce, cosi non si sta ad
ammattire....

— E si risparmia una lira! — osservo lo Zingoni, con quella rapidita e larghezza di vedute, che
tutti gli hanno sempre riconosciuto come assessore delle finanze.

Il Sindaco approvo, dandogli una manata sulla collottola grassa, e disse al segretario che
andasse a cercare del Bargelli.

— Vado a chiamarlo subito. —

Quando il segretario usci per andare in cerca del Bargelli, sul pianerottolo delle scale si trovo
faccia a faccia con la signora del Sindaco, la quale gli domando se erano sempre adunati.

— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor consorte?

—Si

— L'avviso subito. —

Il Sindaco, sentendo raspare alla maniglia dell'uscio:

— Chi &7?... Ah! Che ¢ lei, segretario?

— C'¢ di qua la sua signora che desidera vederla.

— Auff! Vengo subito. —

Attraversando la sala dei donzelli, si fece incontro al Sindaco un giovinetto, chiedendogli, per
favore, una mezza parola.

— Chi ¢ lei?

— Sono il segretario del Circolo dei velocipedisti....

— Non posso, non posso.... Parli col segretario.

— E lo pianto li a bocca spalancata per andare dalla sua signora.

— Mlustrissimo....
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— Ah, bravo Bargelli! Passate, passate di la da quei signori e parlate intanto con loro. Fra un
momento ci sard anch'io. —

La moglie del primo cittadino di Torrefosca, comunicando il tremore delle sue membra agitate
al catafalco di flocchi, di fiori e di spennacchi che le trionfava sul capo, aspettava accigliata nella
sala dei matrimonj. Entrato il Sindaco nella stanza, essa non si mosse. Lo fulmind con un'occhiata
di disprezzo, e con voce soffocata dalla rabbia:

— Bella figura fara tua moglie domani al ricevimento!

— Che c'e, che c'e? Siamo alle solite?

— Guarda tua moglie! Guardi, signor Sindaco di Torrefosca! — E si mostrava tutta,
allargandosi la sottana. — Belli domani! io a braccetto, e lei alla sinistra di un conte, con queste
calie addosso! Bella figura! Guardi questa bavera, spilorcio! — e gliela sventold davanti. — Guardi
quest'ombrellino! — e I’apri. — Si guardi cotesta cravatta, signor cavaliere!

— Ma io non vedo, poi....

— Sei un avaraccio!

— Ma, scusa, Letizia....

— Vergogna, con quattro poderi € un mulino!

— Ma, corpo d'un...! Giurammio baccaccio!... Ma che vuoi che supponessi, i0?... Chi va a
pensare?... Ma si rimedia, ma si provvede, ma dimmi, ma fai, ma se vuoi quattrini....

— Ora, eh? E di qui a domattina si stacca e si cuce un abito! E di qui a domattina si riveste
quella tua povera figliola che non ha un cencio di vestito decente da mettersi addosso, e che ¢ a casa
che piange!

— Ma almeno la cravatta per me....

— L'egoistal... Ma tua moglie non ¢ formata di cotesta pasta; il sangue della mia famiglia, casa
Stanganini! non si smentisce; e tua moglie a te ci aveva gia pensato, e la cravatta ’avresti gia avuta
nel cassettone, se Gonippo merciaio non le avesse finite tutte stamani. —

Fu battuto con le noccole nell'uscio.

— Chi ¢?

— Amici.

— Chi amici?

— lo, signor Sindaco.

— Chi io?

— Il Trambusti.

— Avanti! —

Il Trambusti si affaccio sulla porta per dire al Sindaco che di 1a I'aspettavano perché il Bargelli
aveva furia, se no, col tempo cosi contato, lui non poteva restar galante d'aver preparato tutto.

— Ho capito. Vengo subito. Andate.

— Dammi una trentina di lire — disse la moglie al Sindaco — e guardero di fare quello che mi
sara possibile.

— O venti non basterebb...!

— Giuliano!...

— No, no, non t'inquietare, via. Letizia, non t'inquietare. Tieni, tieni. — E, spaurito dagli occhi
della moglie, che, nei momenti pil gravi, diventavan gialli come quelli de' gatti, fu lesto a metter
fuori le trenta lire e a domandarle se le occorreva altro.

— Vorrei menare con me il Trambusti per un paio d'ore?

— Non so quel che ci sia da fare in uffizio. Senti il segretario. Io torno di la. Ooooh! —

Un branco di gente I'aspettava nell'andito:
«Signor Sindaco, ha detto 1'ingegnere che quelle antenne non ¢ stato possibile trovarle.
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« A che ora la riunione? Qui o alla stazione?

« Il presidente dei reduci e fratellanza militare ¢ di la che l'aspetta.

« Il Grassi della banda ¢ venuto a dire che la montura la mando a allargare e ancora non
gliel'hanno riportata. Come si rimedia?

« Dice Pallino se quel mandato glielo vuol firmare ora o se deve ripassare piu tardi.

« La signora Direttrice ha scritto che si sente male. »

— Dal segretario, dal segretario! — brontolava il Sindaco, cercando di liberarsi da quell'assalto.
— Dal segretario, dal segretario!—e si precipit0 nella stanza della Giunta, dicendo al Trambusti che
lui non c'era per nessuno.

— Mi tocca a escire, signor Sindaco.

— O dove andate?

— M'ha detto la sua signora che ha bisogno di me.

— Ah, si! Allora ditelo al segretario. Non ci son per nessuno, anche se venisse.... — e chiuse
l'uscio con uno sbatacchione tale, che fece quasi cascare dalla seggiola 1'assessore Zingoni che s'era
addormentato un'altra volta.

Il Trambusti, prima di mettersi dietro alla signora Letizia, mando un ragazzo a dire a sua moglie
che poi alle sette gli facesse trovar preparato il solito paiolo d'acqua calda; ma che, per carita, non
se ne scordasse.

Il Sindaco e la Giunta, alle ventiquattro sonate, escivano dal palazzo comunale allegri e
soddisfatti per andarsene a cena. Tutto era ordinato: pranzo, legni, banda, associazioni...; tutto era
stato previsto e ora, per grazia di Dio, non mancava altro che una bella giornata piena di sole,
perché ogni cosa riuscisse come era stata immaginata.

— Quando fece la luna nova, Zingoni?

— Sabato notte alle quattro e venticinque.

— Ne siete sicuro?

— Perdiana baccone! Ho letto il lunario stamani; e quello non fallisce.

— Allora siamo a cavallo! —

La sera alle dieci, dopo il tempestio della banda che provo per tre ore, senza prender respiro,
quel bel passo doppio che, cinque anni fa, piacque tanto anche al professor Buonamici, tutto il paese
dormiva.

Tutti no. Il Sindaco, ritirato nel suo scrittoio, scriveva il saluto da farsi alla stazione e il brindisi
per il pranzo. Ora pensava profondo col capo fra le mani; ora sorrideva ispirato, guardando il
Prefetto negli occhi; ora gestiva tanto concitato da schizzare intorno l'inchiostro, fino alla tenda
bianca della finestra.

Nella stanza degli armadj, la signora Letizia e la figlia, aiutate da due sartine del paese, ansando
dalla bramosia e senza una parola, tiravano via a cucire, con la febbre nelle mani.

In una povera catapecchia in fondo al paese, il Trambusti, con le gambe in un catino, non
trovava la via di farsi calmare lo spasimo che gli era entrato nei piedi.

— Ah! che mattinata di paradiso!.... Bravi, bravi giovanotti! —

Il Sindaco, spalancando la finestra di camera, aveva salutato quel bel cielo sereno e quattro
suonatori i quali, gia in montura, passeggiavano pavoneggiandosi per la strada.

— Ben alzato, signor Sindaco.

— Bon giorno, Zingoni. Ma che mattinata, eh? —
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Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al Sindaco, aveva aperto anche lui la finestra e
guardava, stropicciandosi gli occhi gonfi e assonnati, quella spera di azzurro incantevole.

— Bella entratura di mese! Ma per le campagne ci vorrebbe un po' d'acqua. Per i grani non diro;
ma le robe baccelline ne toccano. Eppoi, caro Sindaco, i proverbi non mentiscono:

Acqua d'aprile
Ogni gocciola vale un barile.

— Arrivera.... cio¢: piovera, non dubiti.... —

Il Sindaco era distratto: « In questa solenne occasione, in questa classica Terra, non seconda a
nessuna di questa patriottica e fertile vallata... » Ripassava mentalmente il saluto della stazione.

— Signor Sindaco. — Non sentiva la voce che lo chiamava, e: « Mentre al di la degli oceani....
»

— Signor Sindaco.

— Che volevi, bambino!

— M'ha mandato il legnaiolo, quello che prepara la tavola da mangiare, a sentire se lei ci avesse
una ventina di bullette di Francia perché alla magoncina non hanno anche aperto.

— Ci dovrebbero essere. Senti un po'giu da coteste donne.... Costi.... O dove vai?... Sona il
campanello.... Piu forte!... « mentre al di la degli oceani, la nostra bandiera.... »

— Bon giorno, signor Sindaco.

— Bon giorno, signori.

— Signor Sindaco, ben alzato.

— Bon giorno, ragazze. Brave, brave!... Uh, come siete belle!

— O la signora Esterina?

— E al di 12 degli oceani che cuce.... ciog.... no.... volevo dire: son gii che fanno colazione.

— Signor Sindaco, ben alzato.

— Salute, signori, salute!

— Bella giornata, eh?

— Stupenda! —

Un organetto ambulante si fermo sotto la finestra dello Zingoni a russare e a belare sfiatato:

Ah che la morte ognora
E tarda nel venir....

— Che opera, che opera la Semiramide! — esclamo il Sindaco, buttando un soldo nella strada.

Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo, dette una gran finestrata, e per tutta la mattina non
si seppe piu nulla di lui.

Benché fossero appena le otto, il paese si animava a vista d'occhio. La strada brulicava di gente,
e le botteghe si aprivano, una dopo l'altra, tutte abbellite a festa davanti a quel bel cielo di
primavera. Chi metteva fuori bandiere, chi imbullettava festoni, chi lustrava, chi spolverava, chi
lavava.... Laggiu in piazza si vedeva da lontano il Raglianti che, sbatacchiando di qua e di 1a il tubo
di tela della botte, annaffiava la strada, con un branco di ragazzi d'intorno, i quali, fra grandi risate,
si divertivano a farsi infradiciare. L'ingegnere e il segretario passarono di fuga, seguiti a stento dal
Trambusti che s'arrancava sotto un fascio di bandiere per la sala del banchetto.

Era un viavai affaccendato e giocondo; un gridare, un ridere, un ciarlare a voce alta; saluti
festosi, chiamate da lontano, sberci di tromboni e strilli di ragazzi matti dalla contentezza perché era
vacanza; e uno scatenio di sonagliere e di legni che arrivavano dalla campagna; e un brillare acceso
di sole sui colori diversi della folla; e un pigolio di rondini, e uno svolazzare di vento innamorato tra
1 profumi delle terrazze e delle finestre adornate di fiori e di giovani occhi sorridenti.

Il Sindaco, tornato a casa dal Comune dove era stato un paio d'ore per invigilare e per dare le
ultime disposizioni, dopo essersi bardato dei suoi finimenti di gala, non esclusa quella famosa tuba,
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quella specie di lupo campatoio che da quindici anni perdeva il pelo ma non il vizio, quella tuba
solenne dalla tesa tanto larga da sembrare un paracadute, si affaccio alla finestra a dare in’occhiata.

— Viva il nostro Sindacooooo!

— Zitti, zitti! — accennd con la mano, come per dire: « E presto ora, & presto. Pit tardi, pit
tardi » e si tir0 indietro quasi commosso nel pensare che, in fin dei conti, tutta quella roba era
merito suo, e:

« In questa solenne occasione, in questa classica Terra.... » Allungando passi smisurati per la
stanza, dava un'ultima ripassata al saluto della stazione.

A mezzogiorno preciso, la giunta e una rappresentanza di consiglieri, vennero a prenderlo a casa
per fargli scorta fino al palazzo del Comune. Salutata da uno scoppio d'applausi, seguito da uno pil
grosso di risate, comparve prima la serva a spalancare i due battenti della porta, e subito dopo, il
Sindaco si presento raggiante sulla soglia, avendo a fianco la sua signora che sfolgorava sotto una
fiammante bavera della stessa roba di quella della sua cravatta nuova, e:

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il legno. Signori, andiamo.... —

Chi non ha visto quel gruppo, incedente maestoso tra la folla che si allargava salutando al loro
passaggio, chi non ha visto quello sciamannato sbrendolio di falde, di barbe arruffate, di calzoni a
tromba, di solini sfilaccicati e di ciarponi neri svolazzanti, Ha visto ben poco nel suo mondo o, per
dir meglio, non ha visto nulla.

Avete mai veduto?...

Che cosa?

Vi siete mai trovati?...

Dove?

Parevano.... Dio mio! che cosa parevano!... Parevano un branco d'uccellacci di padule, uno
sciopero di saltimbanchi fischiati, una processione di quacqueri in lutto, parevano.... Chi me lo sa
dire che cosa parevano?... Parevano il Sindaco, la Giunta e una rappresentanza del Consiglio
comunale di Torrefosca.

Davanti al palazzo del Comune, la folla variopinta era cosi fitta, che un chicco di panico non
sarebbe cascato in terra a buttarcene sopra una manata.

Al passaggio dei rappresentanti, fu fatto largo alla peggio, e, preceduti da una guardia che dava
spintoni a destra, e dal Trambusti che dava gomitate a sinistra, poterono finalmente arrivare alla
gradinata dove il segretario, con uno scartafaccio in mano, aveva gia cominciato a far la chiama per
ordinare il corteggio.

— Reduci e fratellanza militare.

— Presenti.

— Sfilate, sfilate e andate al vostro posto.

— Societa operaia....

— Societa operaia... — Nessuno rispondeva.

— Societa operaia....?

— Non vengono — disse una voce.

— Si fara anche senza di loro — osservo un'altra.

— Avanti, avanti, giovinotti, se no si fa tardi.

— Filodrammatici «Provando e riprovando.»

— Presenti.

— Costa dal lampione. Bravi, bravi! costi. C ¢ recita stasera, giovanotti!

— Nossignore: domenica. Stasera si prova.

— Circolo ricreativo «/’Amicizia.»

— Presenti.

— Laggiu dietro a loro. Va benissimo!

— Circolo ricreativo «Onore e Concordia.»

— Hanno protestato e son andati a fare una merenda in campagna.

— Buon appetito.
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— Legnate!

— Silenzio!

— Velocipedisti.

— Presenti.

— Si mettano costi. E voi, Trambusti, andate in testa a dire alla banda che faccia una
cinquantina di passi avanti, s€ no, quaggiu non ci riman posto.... Ammodo.... ammodo! Costi.... Va
bene!

— Tiro a segno.

— Presenti.

— Pit serrati.... A cotesta maniera.... Bravo sor Giuseppe!

— Scole elementari. —

Uno strillio di ragazzi rispose:

— Presenti.

— No, no, signora maestra.... In fondo, in fondo.... Ma facciano un po' di largo, santo Dio
benedetto!... O le guardie! Ma dove si son ficcate queste guardie? Lo vedete che, se non vi tirate
indietro, non ¢ possibile far nulla!l... Silenzio!... Che bel gusto, eh? Indietro, donne, indietro! —

E sbracciandosi e scalmanandosi, il segretario cercava di supplire a tutto, sventolando un gran
faldone bruno-rossiccio, senza essersi ancora accorto che da un gomito gli si vedeva la camicia,
attraverso a un sette che s'era procurato armeggiando intorno alla tavola del banchetto.

— Ooh! dunque noi qui siamo all'ordine.... Giudizio costassu! —

Il segretario aveva gridato a un suo cugino dilettante fotografo, il quale, appollaiato sopra un
tetto, per metter meglio in foco la macchina, era venuto quasi in cima alla gronda. E dietro a lui tutti
i ragazzi del casamento.

— Dice il signor Sindaco, se ci possiamo movere — domando il Trambusti da lontano.

— Ai suoi ordini. —

— Zun, zun, Zun.,.. —

La banda attacco il famoso passo doppio che cinque anni fa piacque tanto anche al professor
Buonamici, e il corteggio si mosse.

La cornetta dell'ultimo cantoniere avverti che il treno era alle viste. Un fremito lungo si levo
dalle due banchine gremite di popolo e, come a una folata improvvisa di vento in un campo fiorito,
ombrellini, bandiere, nastri, penne e fazzoletti si agitarono festosi nell'aria.

— Indietro, signori, indietro! —

Ansando maestoso e balenando scintille dai vetri e dagli ottoni, quasi fosse consapevole di
portar chiusi sotto alle sue squamme tanto onore e tanta gioia per un popolo intero che l'aspettava, il
gran rettile d'acciaio, con un alto e lunghissimo sibilo, entro nella stazione.

— Torrefosca.... Torrefosca.... —

Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e signorile faceva cenni alle guardie, con la mano
inguantata, perché venissero ad aprirgli.

Fu un urlo generale.

— E lui! & lui!... Viva.... Vivaaa.... Viva il nostro Prefetto! Vivaaaaa....! —

Il Sindaco, buttata indietro con uno spintone la guardia che si avvicinava allo sportello, si
avvento alla maniglia e, appena aperto, si tir0d indietro due passi pestando un piede alla moglie che
s'era avvicinata sporgendo un mazzo di fiori, fece un profondo inchino e rimase a fronte bassa e a
braccia spalancate, con un guanto nella destra e la tuba nella sinistra.

In quell’istante, le suore dellTmmacolata, a un cenno del Proposto, fecero intonare alle loro
alunne la cantata, cosi detta, dell'omaggio.

Salve, salve! all'orizzonte
Spunta fulgida una stella,
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Salve, salve!...

Il momento era grandioso e commovente.

L'vomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e signorile, scendeva dal vagone, fra I'ammirazione e
i commenti simpatici della folla:

«Che bell'uvomo!» «Cosi giovane, gia prefetto!» «Ha gli occhiali d'oro, avete veduto? ha gli
occhiali d'oro!» «E un conte, non & vero?» «Dice di si» «Come si vede bene che & un conte!»

Il Sindaco, visibilmente commosso, aveva gia attaccato col saluto: « In questa solenne
occasione, in questa patriottica Terra non seconda.... »

La voce gli si strozzo nella gola e si interruppe bruscamente.

— Che ¢ accaduto?

— Il Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne va!

— O questa!

— Mah! —

L'vomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e signorile, era un viaggiatore di commercio della
premiata Casa Fratelli Broken e Compagni di Zurigo.

— E allora?... Segretario!... signor capo.... Ma come? —

Dal vagone di fondo, sorretto da una donna e aiutato da una guardia, scese a stento un vecchio
con la testa tutta fasciata, il quale tornava da Sovigliana dove era stato a farsi tagliare una natta dal
professor Bellucci. Una gran botta per chiudere lo sportello, eppoi:

— Partenza! partenza!

— No! no!... signor capo.... signor capo!...

— Partenza.

— Signor capo.... Segretario!... No, no! un momento!... —

Il Sindaco pareva impazzato. Correva in su e in git,, chiamando con voce rantolosa, il segretario
e il capostazione, senza sapere dove battersi la testa. Ma il capostazione e il segretario non era
possibile trovarli tra la folla che incominciava a tumultuare confusa.

— Che si sia addormentato in un vagone ?!

— Partenza.... Pronti!

— Noooo! — urlo il Sindaco, con una steccacela che parve un ruggito. E si precipitd lungo 1
montatoj a guardare dentro ai vagoni.

A un tratto mando un grido, spalanco lo sportello d'un vagone di prima classe alla coda del
treno, dove un signore dormiva, e s'infild dentro, senza accorgersi che il convoglio era gia in
movimento.

Il conduttore, visto da lontano uno sportello aperto, corse, lo chiuse e, affrettandosi brontolando,
rientrd rapido nella galleria1 mentre il treno, che aveva dodici minuti di ritardo, accelerava,
sbuffando, la corsa.

— No, no! Stia fermo! Lei si vole ammazzare!... Non si provi! Dentro! dentro!... — gridavano
due guardie, correndo dietro al convoglio e minacciando.

Il Sindaco, spenzolato fuori del finestrino, cercava d'arrivare la nottola di sicurezza per aprire, e
non intendeva ragione.

— Non si attenti! no! no!

— No, no! — grido con un solo urlo il popolo inorridito.

Il primo cittadino di Torrefosca, perduta ogni speranza di evasione, inquadro la sua dignita nel
finestrino, e battendosi tragicamente la destra sullo sparato della camicia dove, a ogni botta,
lasciava cinque ditate nere:

— Sono infamie, signor capo! Sono infamie, segretario! Primo aprile! E una burla sanguinosa!
Sono infamie!... Ma io! Ma io! Auff.... Auff....—

' Si chiama galleria quel vagone dove sta il conduttore e altri impiegati viaggianti.
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Pavesato a festa da centinaia di braccia che si agitavano e di facce che si spenzolavano fuori dai
vagoni ridendo sonore, il treno si allontano inesorabile dentro una nuvola di fumo.
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