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I gialli di Scrivolo 

 

Prima Parte 

Il professore parcheggiò  nel punto più lontano dall’edificio, come era sua 
abitudine. 

I soci del Gruppo Astrofili posteggiavano le loro auto nel piazzale del 
ristorante ‘Da Paolino’ ma, per una regola non detta, si fermavano lontano 
dall’ingresso per lasciare i posti più comodi ai tanti avventori che, nei giorni 
di festa e in occasione di banchetti, comunioni, matrimoni o feste di laurea, 
affollavano la trattoria gestita da una coppia di pugliesi che aveva trovato lì 
la loro piccola miniera d’oro. 

Paolino era, come succede, un ‘Paolone’: grasso e gioviale, come la moglie. 
 Ormai vivevano da anni in quella radura che, quasi sperduta ai margini 
della macchia, era divenuta meta tradizionale per chi voleva mangiare bene, 
sano e abbondante, in un ambiente familiare. I due avevano riadattato un 
appartamento sopra il locale e così la loro vita si svolgeva tutta tra casa e 
ristorante. Del resto non avevano vicini con cui distrarsi, l’edificio più vicino 
era una villa padronale, spesso disabitata, che un ingegnere milanese e sua 
moglie avevano comprato prima ancora che venisse aperto il ristorante. 
Gente chic che non frequentava la trattoria: l’ingegnere era un cacciatore ed 
a volte si univa alla locale squadra dei ‘cinghialai’, ma senza dare troppa 
confidenza a nessuno. 

Il professore scese dalla macchina, prese dal portabagagli il suo zaino di 
attrezzi ed estrasse la torcia, accendendola. La ghiaia del piazzale 
scricchiolava rumorosamente sotto le sue scarpe grosse e attirò l’attenzione 
di  Paolino che, uscito dal locale per farsi una  sigaretta in pace, riconobbe 
subito la sagoma dell’astrologo, come diceva la moglie; davanti all’ingresso 
erano parcheggiate solo due o tre auto, dentro la sala si intravedevano gli 
ultimi clienti che si  concedevano l’ennesimo bicchiere della staffa. 

Il professore agitò la torcia verso l’oste, per salutarlo; Paolino rispose 
muovendo la destra in un gesto ampio che fece un po’ più luminosa la brace 
della sua sigaretta. 

“Turno di notte, professore?” disse, appena a portata di voce. “Eh, sì, lo 
sa,  stasera  c’è la congiunzione con Marte – e accennò a un puntino 
rossastro che, sopra le loro teste, palpitava incerto – voglio fare qualche 
foto”. “Congiunzione…Bene, mi saluti i marziani, allora. Questa è l’ultima 
che fumo – aggiunse buttando per terra il mozzicone quasi con rabbia – ora 
mando fuori tutti e vado a letto: sono a pezzi. Buona nottata!” 

“‘Notte” gli rispose il Professore, scantonando nel viottolo a lato del 
ristorante, proprio accanto agli aspiratori della cucina che ancora 
funzionavano a pieno regime; fu avvolto da un odore misto di carni arrosto e 
sughi che lo seguì per decine di metri mentre si addentrava nella macchia, 
illuminando il sentiero  con  la torcia. 
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La notte era tranquilla e buia; fra una mezz’ora al ristorante avrebbero 
spento tutte le luci, anche quella del piazzale, e sopra l’osservatorio il cielo 
sarebbe divenuto completamente nero. Lui, finalmente solo, lontano dai 
problemi del lavoro e della famiglia, per un po’ avrebbe dimenticato la moglie 
annoiata, il figlio adolescente pieno di problemi, i colleghi arrivisti. Quelle 
serate di osservazione non avevano un particolare valore scientifico, lo 
sapeva bene, ma proprio per questo era sicuro che nessuno degli amici 
dell’Associazione avrebbe voluto condividere con lui la nottata. 

Il professore giunse alla fine del sentiero con un po’ di affanno per la 
salita e spense la torcia. Era un gesto quasi automatico, gli occhi dovevano 
avere tempo per abituarsi, piano, piano, al buio. Nella radura 
dell’osservatorio si accesero subito le lucette segna passo che indicavano gli 
ultimi metri da percorrere per raggiungere la specola, così arrivò senza 
problemi fino all’ingresso, aprì la porta. Una corona di faretti rossi si accese, 
tenue, anche all’interno. Subito azionò l’interruttore e la cupola cominciò ad 
aprirsi; prese il telecomando di puntamento e impostò la ricerca verso Marte; 
il Cassegrain, un grosso telescopio da venti pollici, cominciò a muoversi 
lentamente per posizionarsi; il professore intanto aveva aperto il suo 
computer preparandosi a qualche ora di pace. Accese la radio, sempre 
sintonizzata su un’emittente locale che trasmetteva solo musica classica: in 
quell’ambiente circolare le note risuonavano come in un piccolo auditorio. 

Il buio fuori si faceva più profondo, il ristorante non si vedeva più, i 
lumini segna passo esterni  erano di nuovo disattivati e l’unico rumore che si 
sentiva proveniva dai motorini del telescopio, ma era solo un leggero ronzio. 
Ora poteva davvero cominciare a lavorare. Aveva alcune ore a disposizione 
per fare un po’ di foto, per divertirsi con quel giocattolo per adulti che, in 
tanti anni, lui e gli amici si erano costruiti. Lo attendevano ore piacevoli, e 
sarebbero state ancora più piacevoli se… 

Scacciò subito quel pensiero tutt’altro che molesto, non voleva distrarsi 
invano; lei sicuramente lo aveva visto arrivare, forse avrebbe trovato il modo 
di venire a trovarlo. Per un attimo si infiammò di desiderio, azzerò il volume 
della radio e si fermò ad ascoltare i rumori provenienti dalla macchia che 
circondava l’osservatorio: frusciare di foglie, animali che si muovevano 
cautamente, volpi e ricci, qualche cinghiale e poi gufi, civette, allocchi, 
pipistrelli, piccole creature innocue che emettevano tuttavia suoni 
inquietanti: i primi tempi gli facevano accapponare la pelle, ma adesso si era 
abituato a quell’insolito concerto. 

Alzò un po’ il volume della radio e riprese a lavorare. 

—— 

Erano quasi le tre quando sentì il clic dell’alimentatore esterno e intravide 
una soffusa luce rossastra provenire dalla porta che aveva lasciato 
accostata: c’erano visite, qualcosa aveva attivato i sensori, forse un 
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animale…Poi la porta si aprì e una silhouette femminile si materializzò sulla 
soglia: ‘lei’ era davvero venuta,  salendo lungo il sentiero al buio e adesso, 
prima di entrare nell’osservatorio, si era fermata incerta. “Oh, finalmente!” 
bisbigliò lui, e le andò incontro, la prese per mano, la tirò a sé e chiuse la 
porta. La strinse e respirò il suo profumo, intenso; la baciò e la strinse 
ancora più forte. Era eccitato e voleva che lei lo sentisse. Cominciò a baciarla 
con desiderio, le mani che le scorrevano lungo la schiena. 

“Turno di notte”, gli passò per la testa, e gli vennero in mente un paio di 
giochi erotici che voleva fare usando il sedile del telescopio: lei avrebbe 
gradito senz’altro. Dio, mi sento come a vent’anni, pensò, mentre le 
carezzava il seno, sotto il vestito. Era eccitatissimo. 

All’improvviso nel silenzio notturno si sentì nuovamente il clic secco 
dell’alimentatore che azionava le luci: qualcuno si avvicinava alla specola, 
rapidamente, senza incertezza: la porta si spalancò e una figura maschile, 
minacciosa, entrò puntando una torcia simile ad un faro direttamente contro 
le facce stupite dei due amanti.  ”Tu? Cosa vuoi?” fece lei, senza perdere la 
calma e quasi infastidita. La domanda  aveva un’inequivocabile inflessione di 
disprezzo. 
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Seconda Parte 

L’agente parcheggiò l’auto di servizio accanto all’ingresso del ristorante, 
non lontano dal sentiero che portava all’osservatorio. Il Commissario Nista, 
con una smorfia di fastidio, notò che nei dintorni erano già ferme altre 
macchine, la notizia ormai si era sparsa e un paio di giornalisti locali, dei 
fotografi, un cameraman di una TV privata li avevano preceduti. In un 
angolo troneggiava il fuoristrada della Forestale. “Battuti sul tempo persino 
dai ‘taglialegna’ ” pensò tra sé il Commissario guardandosi le scarpe, nuove e 
lucide: non doveva indossarle ma alle sei o poco più di mattina, nella fretta 
di uscire dopo la chiamata, erano quelle che aveva trovato a portata di mano. 
La sera prima era stato a cena a casa dei suoceri, gente per nulla alla buona 
in fatto di etichetta: vietato sedersi a tavola in tuta e scarpe sportive. Ora 
però le avrebbe sporcate di fango, quelle belle scarpe, in quella campagna 
umida di rugiada, e la moglie lo avrebbe rimproverato. 

“Dovrebbe essere da questa parte, poco  più avanti – disse l’agente Lo 
Savio – qualche centinaia di metri dentro il bosco. Il cadavere lo ha trovato il 
sorvegliante della villa, stamani presto, durante il suo solito giro. Ha visto la 
cupola aperta, era già giorno e gli è sembrato strano. E’ andato a vedere e lo 
ha trovato morto.” 

“Chi è questo sorvegliante?” Chiese Nista che, per camminare più 
agevolmente al centro del sentiero, si era messo alla sinistra dell’agente. Si 
teneva vicino al suo sottoposto perché da un po’ di tempo aveva 
l’impressione di vedere il mondo appannato. Forse un inizio di cataratta, 
come su madre, però precoce, accidenti, a neanche cinquantasei anni. 

“E’ un napoletano – disse Lo Savio – mi sono informato. Lui e la moglie, 
gente perbene, hanno un negozio di frutta e verdura al paese, ma vivono in 
una ‘dependance’ della villa: in cambio della sorveglianza e di un po’ di cure 
al giardino, i proprietari, dei milanesi, gli hanno dato l’alloggio gratis.” Si 
sentiva un certo tono di invidia, nel racconto di questi dettagli, Lo Savio 
divideva una cameretta d’affitto con un collega. 

“Si dice incensurato, non perbene – commentò Nista – nessuno è perbene 
a questo mondo, mettitelo in testa Totò! Sei giovane ma certe cose devi 
capirle subito se fai questo mestiere. Empitella!” aggiunse poi il 
Commissario, muovendo le narici sotto i baffetti brizzolati con l’aria di un 
cane da tartufi. 

“Come dice, signor Commissario?” 

“Empitella. Ci devi aver messo i piedi sopra o forse ci hai sfregato i 
pantaloni.” 
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Comprese, dal silenzioso disappunto del suo compagno che non lo stava 
seguendo. 

“Sai quell’erbetta… ma tua madre cosa ci mette sui funghi, quando li fa 
trifolati?” 

“Ma, non saprei. Mai sentita, questa empitella dalle mie parti.” 

“Ma non senti questo profumo?” 

“Veramente, non sento nulla. Il solito odore di campagna… io ci sono nato 
in un posto come questo.” 

“Fumi troppo! Le sigarette danneggiano l’olfatto e il gusto. E anche altro.” 

“Può essere.” 

Svoltarono a destra, salendo ancora un po’. 

“Questa invece è mortella, qui intorno ce ne deve essere una siepe”, fece il 
Commissario, fiutando l’aria. 

Svoltarono ancora e furono in vista dell’osservatorio. In effetti, a poco 
distante dalla piazzola d’ingresso c’era una siepe di mortella. 

“Questo odore – disse Lo  Savio – sa di cimitero.” 

“Ma che razza di terrone sei, che non apprezzi i profumi della terra?” 

“Ma, veramente… e poi, anche lei..” 

“Io? Io sono un terrone di seconda generazione, sono nato a Livorno!” e 
disse Livòòòrno come fanno i livornesi autoctoni; dette poi una pacca sulla 
spalla del giovane agente, sorridendo. 

Erano sul luogo da poco quando sentirono dietro di loro la sirena 
dell’ambulanza che arrivava nel piazzale. Ad attenderla c’erano i 
‘rappresentanti’ della stampa, sorvegliati dai solerti ‘taglialegna’, Paolone, la 
persona che aveva ritrovato il corpo e qualche vicino accorso dai poderi dei 
dintorni pensando di rendersi utile, come si fa in campagna. 

Sul viottolo che usciva dal bosco Nista sentì arrancare le persone del 
pronto soccorso; dietro salivano anche i giornalisti. 

Il Commissario si fermò per mettersi le soprascarpe ed indossare una tuta 
bianca che Lo Savio aveva portato con sé, non dovevano inquinare la scena 
del crimine prima dell’arrivo della Scientifica! Nuove norme. 
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Un Forestale, fermo davanti alla porta, lo salutò militarmente e fece 
rapporto: “Maschio, adulto, sui cinquanta, attinto da due colpi di fucile al 
torace. Morto da qualche ora.” 

“Con truppe così impeccabili magari De Lorenzo avrebbe fatto davvero un 
colpo di stato” pensò ridendo tra sé Nista. 

Entrò nell’osservatorio con un po’ di curiosità, era la prima volta che 
vedeva una struttura del genere. Lo accolse la musica, un brano di classica 
diffuso a basso volume faceva da colonna sonora alla scena: un uomo era 
disteso a terra a faccia in su, la testa rivolta verso la porta d’ingresso, le 
braccia aperte e il giaccone blu forato in alcuni punti. 

Nista girò in senso antiorario, rasente il muro circolare, per arrivargli 
vicino senza sovrapporre i suoi passi a quelli di chi era entrato: se vai ad 
ammazzare qualcuno e vieni da un sentiero di terra battuta, non ti fermi 
certo a pulirti le scarpe prima di entrare e sul pavimento di cemento ci 
potevano essere degli elementi interessanti che la scientifica poteva valutare. 

Lì dentro si sentiva l’odore del bosco, non ancora quello della morte, e 
neppure quello del sangue, o forse sì. Nista si accorse che i suoi baffetti si 
agitavano, segno di nervosismo: in effetti, il sangue un po’ si sentiva, anche 
se, evidentemente. era stato assorbito dal maglione pesante e dal giaccone 
invernale che l’uomo indossava. C’era poi un sentore di ferro, e anche 
qualcos’altro. “Interessante”  disse piano a se stesso il Commissario, e 
inspirò profondamente un paio di volte. Alzò la testa e avvertì un ronzare 
monotono, veniva chiaramente dalla base del pilastro su cui poggiava il 
telescopio; un motorino elettrico in funzione; ma c’era anche un altro rumore 
diffuso, di frequenza diversa, che riempiva tutto l’ambiente; Nista ci pensò 
un attimo. Già, la cupola. Girava anche la cupola, per lasciare l’apertura a 
vantaggio del telescopio; si guardò intorno ed individuò altri due motori 
elettrici. 

Uscì fuori e dette ordine all’agente della Forestale che, fino a che non 
fosse arrivata la polizia scientifica, nessuno entrasse nell’edificio e nella 
piazzola antistante all’osservatorio, tutti i curiosi dovevano tornarsene al 
parcheggio. 

Nista voleva parlare subito con le persone del luogo e scese per il viottolo 
insieme all’uomo che gli si era presentato come proprietario del ristorante. 
Quando entrò nel locale Paolone lo fece accomodare in una saletta privata e 
si mise alla macchina dell’espresso per preparare il caffè. 

Il Commissario cominciò ad interrogarlo ma con l’aria di parlare del più e 
del meno, così per curiosità. Paolone, preso per il verso giusto, gli raccontò 
tutto quello che sapeva, o pensava di sapere, del professore: chi era e cosa 
facesse, del fatto che era arrivato, solo, poco prima della mezzanotte, di che 
brava e stimata persona fosse sempre stata. 
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Dopo poco entrò nella saletta la moglie di Paolone, una donna più giovane 
del marito e molto procace. Disse che il Professore lo conosceva poco, lei 
stava sempre in cucina (e si vedeva) e lo aveva intravisto qualche volta alla 
cena annuale che l’associazione astrofili organizzava lì da loro, ma non ci 
aveva neppure mai parlato. Dagli altri addetti al ristorante Nista seppe anche 
di meno. A sentire loro, finito il lavoro, tornavano tutti a casa, al vicino 
paese, e solo Paolone e la moglie rimanevano nell’appartamento sopra il 
ristorante. 

“Se qualcuno ha sparato stanotte, io non l’ho sentito. Ero stanco morto e 
appena andati a letto sono crollato; e poi alle fucilate di notte ci siamo 
abituati, non ci facciamo neanche più caso. Sa, Commissario, i bracconieri 
…”. Paolone non voleva toccare troppo quel tasto, ogni tanto anche lui 
comprava della selvaggina di dubbia provenienza, per il suo ristorante, e ci 
mancava che, a causa di un morto, ci dovesse rimettere lui! 

“Anche lei, signora, è andata a letto subito?” 

“Non subito, mi sono fatta una lunga doccia calda; è una mia abitudine, 
sa? Quando vado a letto mi piace andarci pulita, dopo una giornata di 
lavoro, e poi, se proprio non dorme…” 

“E ieri sera? mi scusi, sa – e guardò prima la signora poi il marito – ma ci 
è voluta entrare lei nel discorso.” 

“Anche ieri sera già russava, quando sono uscita dalla doccia.” Sospirò 
leggermente. 

“E durante la notte non avete sentito rumori? Un’auto che arrivava nel 
parcheggio, voci di persone…” 

“No, no, Commissario – esclamò il marito – il nostro è il sonno dei giusti! 
Dritti filati sino alla sveglia.” 

“Si, un sonno come fossimo morti, per svegliarci ci vogliono le trombe del 
Giudizio” aggiunse la moglie ironica. 

— 

L’appartamento del sorvegliante era proprio grazioso, ammise il 
Commissario, arredato con buon gusto, mobili massicci e d’epoca, quadri e 
arredi di pregio. Certamente era opera dei proprietari, i milanesi, e non dai 
due ‘verdurai’ che usufruivano dell’alloggio. I pavimenti, in cotto, erano 
lucidi, lucidi. In tutta la casa c’era una pulizia quasi da museo, tutto in 
ordine, niente polvere o ragnatele; nelle stanze odori di legno e di pietra e di 
detergenti per pavimenti. Nista si chiese chi dei due si occupasse della casa; 
quando li vide pensò che doveva essere lui perché lei, così vivace e carina, 
(beh, molto carina, ammise tra sé, soffermando lo sguardo sul suo fondo 



8 Accadde all'Osservatorio  
 

 
I gialli di Scrivolo 

 

schiena mentre lei lo precedeva nel corridoio) durante il giorno doveva essere 
molto occupata dal negozio, quindi era il marito che svolgeva da solo i 
mestieri di casa. 

Il sorvegliante e sua moglie gli riferirono che di notte qualche sparo ogni 
tanto si sentiva, ma che ormai non ci facevano più caso. “Già, fece il 
Commissario, i bracconieri…” “Eh sì, qui è pieno. Sa, è riserva di caccia e 
quindi cinghiali, lepri, fagiani abbondano…Se uno vuole… ma  la Forestale è 
sempre sul chi va là!” 

Quella notte dunque non avevano sentito niente di particolare, erano 
andati a letto poco dopo le undici, lui si era alzato verso le sei, per fare un 
giro e si era un po’stupito di vedere la cupola dell’osservatorio ancora aperta. 
Per questo era andato a controllare se per caso il professore si (era) fosse 
sentito male e aveva trovato… quello che aveva trovato. 

“Conosceva il morto?” 

“Sì, era un insegnante del liceo in paese, qualche notte siamo andati a 
guardare la Luna e Giove, vero Anna?” 

La moglie confermò, qualche volta erano stati ospiti dell’osservatorio, e il 
professore lo aveva visto più volte, in negozio. “Sa, lui e la moglie sono 
clienti”, rispose lei, con un’aria civettuola assolutamente fuori di posto. 

—— 

La signora di Milano accolse il Commissario avvolta in una lunga veste da 
camera rossa, pesante. Mora, i capelli lunghi, un seno prosperoso che si 
intuiva sotto il tessuto damascato. Di certo era molto più giovane del marito, 
anche lui in veste da camera, di cammello. Il Commissario rifiutò l’ennesima 
offerta di una tazzina di caffè; aveva fame e si era dimenticato di fare 
colazione; lo stomaco rumoreggiava ferocemente, ma Nista si impose di 
resistere: voleva conoscere, nell’immediatezza del fatto, le reazioni delle 
persone vicine al luogo del delitto; anche i due coniugi dichiararono di non 
sapere nulla dell’accaduto. 

Erano arrivati da Milano due giorni prima, per starsene tranquilli qualche 
giorno tra i boschi, un po’ di pace era necessaria per ritemprare i  nervi del 
marito, uomo d’affari stressato dai troppi impegni. La sera avevano avuto 
amici a cena, potevano fornire nomi e indirizzi se al Commissario 
interessavano: sicuramente la mezzanotte era passata da un pezzo quando  
la serata si era conclusa, gli ospiti erano tornati nella loro lontana città e loro 
due, dopo avere  messo le stoviglie in cucina, erano andati a letto. A ripulire 
avrebbe pensato una donna ad ore che veniva tutti i giorni dal paese in tarda 
mattinata. Nel grande salone dove era stato ricevuto c’era ancora odore di 
sigaretta e sigaro, ma anche un certo sentore di quercia e di carni fatte alla 
brace; le finestre erano appena socchiuse. 
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“Rumori di spari durante la notte?”, chiese il Commissario. “No, nessuno, 
io in questa casa così isolata dormo come un sasso!”, rispose la signora. “Io 
invece, a metà della notte, qualche colpo di fucile l’ho sentito. Sa, i 
bracconieri…” 

“Già, qui di notte sembra ci sia sempre la guerra!” commentò Nista. “E 
poi, cosa è successo stamani?” 

“Il sorvegliante è arrivato alla villa poco dopo le sei. Stavo in cucina – 
disse il padrone di casa – e mi preparavo la colazione. Sa, noi milanesi, 
anche in vacanza, non riusciamo a poltrire a letto. Evidentemente il mio 
custode ha notato la luce accesa e per questo ha bussato alla porta di 
servizio. Ho chiamato io la Forestale perché la caserma è a pochi chilometri 
da qui, ma poi ho avvertito subito il 113” aggiunse, timoroso di avere 
involontariamente urtato la suscettibilità professionale del Commissario. 

“E lei non è andato a vedere?” “No, non vedo perché avrei dovuto. Mi ha 
detto che c’era un morto, cosa voleva che andassi a vedere…Io ho chiamato 
le forze dell’ordine e poi gli ho dato un grappino. No, gli ho dato un grappino 
e poi ho telefonato. Era davvero sconvolto, l’ho tenuto qui in cucina per un 
po’, fino a che non si è calmato. Dopo qualche minuto è andato a casa, ad 
avvertire sua moglie.” 

“E lei quando lo ha detto alla signora?” 

“Beh…quando si è alzata, forse una mezz’ora più tardi. Non la volevo 
mettere in agitazione per questa cosa.” 

“Conosceva l’uomo che è stato ucciso?” chiese Nista alla padrona di casa. 

“Il guardiano mi ha detto che era un professore, ma io non lo conoscevo.” 

“Non è mai stata a dare un’occhiata all’osservatorio? È una visita 
interessante, no?” 

“Mah, una volta ci siamo stati, io e mia moglie – rispose il milanese – ma 
per me, star lì al freddo a fare delle foto a delle cose che, se uno gli interessa, 
i satelliti vedono meglio e senza tanti disagi, l’è roba da fissati, un po’ 
bauscia.” 

“Anche lei signora pensa che siano un po’ fissati?” 

“Sa, Commissario, di notte, uno se può fa altre cose…” 
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Terza Parte 

Quella notte il Commissario Nista sognò cinghiali e cervi che lo 
inseguivano per gli Uffici della Procura della Repubblica abbigliati in tocco e 
toga. 

Cattiva digestione, pensò al risveglio. In effetti la faccenda dei bracconieri 
continuava a frullargli per la testa da un po’ e poteva capitare che una cena 
pesante stanasse dal suo inconscio qualche buona intuizione. Occorreva 
però dare un significato razionale a quelle strane visioni notturne… 
Cinghiali, cervi, giustizia …mah, forse questioni di corna o litigi tra vicini per 
questioni legali… 

I testimoni parlavano di colpi di fucile sparati in piena notte con strana 
indifferenza. Bracconieri…dicevano, come se si trattasse di una specie 
animale compresa nell’ambito della biodiversità. Ed anche gli efficientissimi 
Forestali, dopo tutto, non sembravano veramente interessati a reprimere 
un’attività a tutti gli effetti criminosa. Un bracconiere è pur sempre uno 
sconosciuto che si aggira di notte armato con l’intento di compiere un furto 
di beni dello Stato! 

Il Commissario decise di chiarire la faccenda con il Comandante della 
locale caserma della Forestale. 

Il capo dei ‘taglialegna’ era brav’uomo, un sottufficiale prossimo alla 
pensione dai modi paterni e rassicuranti: i ‘loro’ bracconieri, affermò, erano 
solo un innocuo manipolo di poveracci: contadini che consideravano il bosco 
res nullius, qualche anziano con la pensione al minimo che non poteva 
permettersi di pagare una licenza di caccia regolare, due o tre disoccupati 
bisognosi di racimolare qualche spicciolo. E poi la selvaggina da quelle parti 
era abbondante e spesso danneggiava le coltivazioni… 

Nista chiese al Comandante  di convocare per il pomeriggio tutti i 
bracconieri della zona: girando di soppiatto su e giù per il bosco dovevano 
pur avere visto o sentito qualcosa la sera dell’omicidio. E in un caso del 
genere anche una  banale osservazione poteva essere utile alle indagini. 

La ‘retata’ portò alla caserma della Forestale una decina di ‘sospetti’ con  
precedenti specifici: gli innocui ‘bricconcelli’ del Comandante erano in effetti 
gente rude e sembravano più rabbiosi che preoccupati. Durante 
l’interrogatorio tutti negarono spudoratamente di dedicarsi alla caccia di 
frodo: magari sì, avevano colpito qualche cinghiale ferito che li minacciava, 
ma per legittima difesa, qualche cervo o istrice in effetti era finito per sbaglio 
sotto il loro trattore, però negli incidenti stradali non muoiono anche i 
cristiani? 

L’ultimo dei convocati, un vecchietto basso e nervoso, forse irritato 
dall’attesa, alla fine sbottò: “Non dico per lei, Commissario, che non è di 
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queste parti, ma il Comandante qui presente che ci ha convocato a fare… per 
romperci l’anima?! Lui lo sa benissimo che la sera in cui hanno ammazzato 
quel tizio, l’astrologo, era luna nuova. Non siamo mica pipistrelli che 
svolazziamo di notte al buio! E il radar nelle corna per ora non ce l’abbiamo! 
Quando è successo il fattaccio, ci può contare, stavamo tutti all’osteria in 
paese o a casa, a dormire, perché la mattina ci alziamo presto. La terra è 
bassa, caro il mio Commissario! E ora posso andare che mi girano i 
turaccioli a stare qui a perdere tempo.” 

Quella del vecchio non sembrava una richiesta di congedo ma 
un’affermazione ed infatti l’uomo si alzò, prese il cappello e uscì, senza 
neppure salutare. Tutti tacquero. 

Nista guardò con aria interrogativa il Comandante che, a mo’ di scusa, 
mormorò “Sa, mettere un po’ di paura a questa gente con la polizia criminale 
non è un’occasione che capita tutti i giorni… ma il vecchio Masini ha 
ragione, probabilmente quella notte nel bosco non c’erano bracconieri.” 

Dunque, borbottò tra sé Nista, ho fatto un bel  buco nell’acqua e buttato 
via un pomeriggio. 

“Il custode della villa è cacciatore?” chiese il Commissario uscendo 
dall’Ufficio. 

“Chi, il verduraio? – replicò stupito il Comandante – per carità, è un 
animalista convinto, pensi che non mangia neppure le uova!” 

“E Paolino?” 

“Beh, l’oste ovviamente se la fa con i bracconieri, compra gli animali 
uccisi di frodo per il suo ristorante. Da un punto di vista legale è un 
ricettatore, ma non va a caccia, per quanto ne so. Però se guardassi nella 
sua cella frigorifero ne vedrei di belle!” 

“E lei perché non ci guarda?” disse Nista chiudendosi alle spalle la porta 
della casermetta, un po’ infastidito. 

Comunque qualcosa aveva scoperto: quel colpo di fucile nel buio di una 
notte senza luna poteva sembrare normale solo a chi non avesse pratica di 
caccia: il custode, Paolino, le donne. Sull’ingegnere milanese però occorreva 
indagare ancora. 

Mentre saliva in auto si ricordò che entrando nell’osservatorio, oltre 
all’odore di polvere da sparo e sangue, aveva sentito un olezzo strano, 
qualcosa di gradevole e familiare. All’improvviso si rivide bambino nel 
giardino della zia Rosetta in Sicilia ed esclamò ad alta voce: “Gelsomino.” 

“Un nuovo indiziato?” chiese Lo Savio mettendo in moto la macchina. 
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“Chi?” 

“Questo ‘Gelsomino’.” 

“Ma che indiziato e indiziato, è un fiore. Il vero gelsomino cresce al sud, 
non ha nulla a che vedere con quella piantaccia puzzolente che vive da 
queste parti e che chiamano rincospermo. Sì, gelsomino  con una punta di 
tabacco, ecco l’odore che ho sentito sul luogo del delitto.” 

“Da queste parti dubito ci siano cespugli del suo gelsomino verace!” 
osservò Lo Savio. 

“Infatti, era un odore particolare, di certo un’essenza di profumo.” 

“Io me lo sentivo, Commissario, gatta ci cova – esclamò trionfante Lo 
Savio – il professore non era solo quella sera e si sa, chi dice donna dice 
danno: cercate la famme e il gioco è fatto.” 

“Quando hai esaurito il tuo repertorio di ignoranza popolare, ti 
dispiacerebbe portarmi in Procura, Totò? E con una certa velocità, devo 
farmi autorizzare qualche perquisizione.” 

“Allora abbiamo davvero dei sospetti?” replicò Lo Savio. 

“Per ora indaghiamo sulle signore, come dici tu si comincia sempre 
dalle famme” rispose laconico il Commissario. In effetti nessuna delle donne 
che aveva incontrato fino ad allora odorava di gelsomino, ma la pista andava 
battuta. 

L’indomani mattina, per togliersi subito il pensiero, decise di cominciare 
dalla casa dei ristoratori. Una perquisizione è pur sempre un’invasione 
domestica e Paolino protestò rumorosamente. La visita comunque fu breve: 
l’ostessa non era certo il genere di donna che manda fuori di testa un uomo 
e sul suo etager il Commissario trovò solo una colonia dozzinale e una 
boccetta di ‘Tabacco d’Harrar’, un profumo ‘autarchico’ usato un tempo 
anche dalle signore, utilizzato da Paolone che ne faceva uso e, per la verità, 
abuso, come dopobarba. Si deduceva a naso. 

Nista si recò quindi nella villa dei milanesi. La signora Mainardi era sola e 
lo accolse con stupita gentilezza. 

“Vuole perquisire il mio boudoir? Che indelicatezza  – esclamò ironica – 
comunque faccia pure.” 

Nista entrò nella stanza della signora, una camera da letto con bagno e 
spogliatoio, e si  mise ad aprire tutte le boccette sparse sui mobili. Le 
odorava come fossero vini d’annata. La signora lo osservava, in apparenza 
divertita. 
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Dopo un po’ disse: “Lo sa, Commissario, lei è proprio buffo, sembra un 
cane che cerca tartufi! Guardi che i profumi si provano in modo diverso: 
deve  versare una goccia sul polso o, meglio, su un cartoncino, perché le 
sostanze reagiscono con la pelle e l’effetto è diversa da persona a persona, e 
poi annusare delicatamente. Le narici sono uno strumento raffinato.” 

“Lei si intende di profumi?” chiese Nista incuriosito. 

“No, ma sono cose che tutte le signore sanno!” 

“Beh, io ho sentito dire che una donna veramente di classe usa per tutta 
la vita lo stesso profumo…” 

“Si, in effetti è così. Io, ad esempio, da quando sono sposata uso solo ‘Air 
of Paris’, è una comodità anche per il marito, sa, quando deve fare un 
regalo…” 

“Certo, per noi uomini è difficile indovinare i gusti di una donna.” 

“Davvero ci mancherebbe solo che fossero gli uomini a scegliere i nostri 
profumi, povere noi! Mi creda, un uomo al massimo può comprare qualcosa 
per una fraschetta, un’amante occasionale: per fare colpo su quel genere di 
femmine basta spendere, usano un profumo qualsiasi per tutti i giorni e 
mettono ‘l’essenza di lusso’ per le occasioni speciali! S’intende quando vanno 
con il loro amichetto.” 

“Già – disse Nista – esiste anche gente senza bon ton a questo mondo” e 
pensò alla madre che solo la domenica osava mettere con uno spillo una 
goccia di ‘Chanel n. 5’ dietro l’orecchio. Erano i tempi di Marilyn Monroe  e 
JFK… 

Comunque ‘Air of Paris’, il profumo della Mainardi, odorava di camelia e 
cannella. 

Il Commissario si scusò dell’intrusione e scese nell’appartamento dei 
custodi. 

La verduraia si mostrò infastidita dalla visita, ma non poteva opporsi ad 
un’intrusione autorizzata dalla Magistratura. Tentò comunque di impedire al 
Commissario di entrare in camera accampando la scusa del disordine. 

“E’ tutto sottosopra – disse con l’aria di vergognarsi, ma in realtà non 
voleva mostrare il letto matrimoniale sfatto solo da una parte. 

“Suo marito non dorme con lei?” chiese Nista quasi con noncuranza. 

“A volte, quando deve sorvegliare la villa o alzarsi presto per dei lavori, 
preferisce sdraiarsi sul divano.” 
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L’attenzione del Commissario fu subito attratta da alcune boccette posate 
sul comodino. Erano tre tipi diversi di profumo, la verduraia evidentemente 
non era una donna di classe. Nista sniffò il contenuto e finalmente trovò 
quello che cercava: gelsomino. Il profumo, una vera sinfonia di odori del Sud, 
si chiamava ‘Estatique’. 

“Se non le dispiace porto via queste boccette” disse rivolto alla donna. Se 
era fortunato la scientifica avrebbe trovato tracce di ‘Estatique’ sui vestiti del 
morto. 

“Non sapevo che il professore fosse morto avvelenato” rispose lei acida, 
ma non si oppose al sequestro. 

Quando Nista entrò in Commissariato con le tre boccette in mano quasi si 
scontrò con l’ispettrice Biondi che lo apostrofò scherzosamente: “Che fa 
Commissario, si da alle spese pazze?” 

“In che senso?” chiese Nista. 

“Ma come, va in giro con un profumo da 250 euro e me lo domanda? Lo 
so perché l’anno scorso abbiamo regalato una confezione di ‘Estatique’ ad 
una collega che andava in pensione” 

“Beh, anche se è un corpo del reato, finite le indagini glielo regalo, 
promesso!” disse Nista correndo nel suo Ufficio. Aveva avuto 
un’illuminazione. 

Chiamò la moglie dell’ingegnere e si fece dire il nome della lussuosa 
profumeria milanese in cui la signora si serviva, poi, con un breve giro di 
telefonate scoprì che due mesi prima il marito, oltre alla solita coniugale ‘Air 
of Paris’, aveva acquistato  una confezione di ‘Estatique’. 

Bella femmina, la verduraia: marito ingenuo, case comunicanti, letti 
separati. Una situazione ideale per un’avventura. Poi la donna aveva trovato 
un nuovo amante, il professore, come provava il profumo di gelsomino sul 
luogo del delitto ed il milanese evidentemente non aveva digerito il 
tradimento…Così tutto tornava. 

“Lo Savio, in macchina!” gridò quasi allegro il Commissario. L’ultimo 
tassello però non era a posto: doveva ancora incastrare l’ingegnere. 

Giunse alla villa con le idee un po’ confuse. La padrona di casa lo accolse 
con curiosità. 

“Ancora con la storia del profumo, Commissario Nista?” 

“Ha mai usato un’essenza che si chiama ‘Estatique’ signora?” 
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“No, come le ho già detto sono fedele al mio ‘Air of Paris’ come a mio 
marito. Ah, eccolo qui, il mio cumenda, lupus in fabula! 

L’ingegnere entrò nel salotto con aria preoccupata. Non aveva davvero 
voglia di scherzare. 

“Ho sentito che in mia assenza avete perquisito la casa. Non mi pare una 
procedura corretta, di cosa siamo sospettati?” 

“La notte dell’omicidio lei ha dichiarato di avere sentito un colpo di fucile.” 

“Sì,  ho pensato fosse opera del solito bracconiere.” 

“Lei è cacciatore?” chiese a bruciapelo Nista con tono autoritario. 

“Sì, ma non di questa stagione: io non pratico la caccia di frodo” rispose  
l’ingegnere alzando un po’ la voce. 

“Non vedo fucili in giro.” 

“Ovviamente sono chiusi nella loro cassaforte, come vuole la legge” replicò 
l’uomo. 

“Bene, allora apra l’armadio e consegni agli agenti tutti i fucili e 
soprattutto le cartucce in suo possesso” ordinò Nista perentorio. 

L’ingegnere rimase per qualche secondo immobile, poi spostò il grande 
quadro che occultava la fuciliera e diede a Lo Savio la chiave. Gli agenti 
portarono via il contenuto in grossi sacchi. 

“Ma di cosa mi accusa?” chiese l’ingegnere. 

“Lei quella sera ha davvero pensato ad un bracconiere?” 

“Sì, certo, lo confermo.” 

“E la luna, la luna, mi dica, in che fase era quella sera la luna?” 

L’uomo ammutolì. Poi chiese di far uscire dalla stanza la moglie che 
iniziava ad agitarsi e chiamò al telefono il suo avvocato. 

“Sono sicuro che la Scientifica troverà nella composizione delle 
sue cartucce prove sufficienti per incriminarla – disse Nista – però mi tolga 
una curiosità, come ha fatto a capire che la sua amante, la Moretti, si 
sarebbe recata ad incontrare un altro uomo proprio quella notte?” 

L’ingegnere era milanese, non amava perdere tempo e sapeva di essere in 
trappola, quindi rispose senza imbarazzo. 
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“Il profumo… io e mia moglie avevamo cenato con amici fino a tardi: sono 
uscito in giardino per accompagnare gli ospiti alla macchina ed ho sentito 
una leggera ma inconfondibile fragranza di gelsomino nell’aria. Quella sera 
non avevo in programma un ‘incontro romantico’ con la mia amante nel 
capanno degli attrezzi, quindi lei si era profumata per un’altra ‘occasione 
speciale’. Ho seguito la scia e … il resto lei lo sa già. Comunque meglio che 
sia finita così. Aveva iniziato a ricattarmi e il suo silenzio mi sarebbe costato 
troppo caro.” 

“Molti milioni?” chiese Nista. 

“No, peggio, voleva essere sposata!”. 

“Beh, il suo è stato un delitto passionale, d’impeto, vedrà che la pena sarà 
contenuta” disse il Commissario, quasi compiangendo il povero milanese 
vittima della famme fatale delle zucchine e dei carciofi. 

L’indomani la gioia del Commissario Nista era incontenibile. Titoli sui 
giornali, richieste di interviste e, soprattutto, la soddisfazione di provare a 
tanti giovani poliziotti infatuati delle nuove tecniche della scientifica che per 
essere un buon investigatore occorre soprattutto fiuto. 

“Vedi Totò, oltre agli eroi di ‘Criminal Minds’ o ‘C.S.I’. ci sono ancora 
commissari che risolvono i casi con metodi caserecci, suola di scarpa e 
cervello.” 

Lo Savio sorrise, ma poi, battendosi un pugno sulla fronte esclamò: 

“A proposito di tecnologia, due giorni fa il Presidente dell’Associazione 
Astrofili ha lasciato un messaggio telefonico per lei, forse era 
importante…Beh, l’ho segnato da qualche parte in questo block notes. 
Eccolo, ora le leggo l’appunto: “Caro Commissario, controllando la tastiera 
del puntatore del telescopio trovata accanto al defunto ho notato una cosa 
decisamente strana che potrebbe avere un qualche peso per le sue indagini. 
Gli ultimi dati sono stati inseriti dal professore più o meno intorno all’ora 
della morte e non puntano ad alcun corpo celeste, sembrano addirittura 
coordinate terrestri. Interpretati come latitudine e longitudine corrispondono 
alla città di Milano: davvero curioso, non trova Commissario?” 

 

 
 



 

 

 




