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IL GRIDO

Sono tanti i motivi che possono portare un uomo nei pressi di una stazione
ferroviaria. II pit comune €, ovviamente, il bisogno di prendere un treno, e a
volte lo si prende per andare lontano, verso altri lidi, verso un'altra vita. Nella
nostra stazione era notte fonda quando si udi un grido lacerante provenire dal
buio della pianura antistante. E un grido nel pieno della notte turba ogni sonno,
scuote gli animi piu inermi. L'uomo che si trovava alla stazione, appoggiato alla
cabina telefonica sul marciapiede, ebbe un sussulto. Guardo l'orologio, scuro,

appeso al muro sulla sua testa: segnava le due e quindici minuti.

L'uomo dubito che l'orologio della stazione segnasse l'ora precisa. I treni non ri-
spettano mai gli orari scritti sui cartelloni giallognoli stinti dalla luce del sole.
Gli orologi delle stazioni devono essere in qualche modo solidali, devono avere
qualche minuto di anticipo, o di ritardo, come i treni. Forse erano le due e venti.
L'uomo scruto il silenzio avvolto dal buio. Strinse le spalle dentro al cappotto, ma
il freddo aveva raggiunto le sue ossa, e solo il calore buono di un caminetto ac-
ceso avrebbe potuto scacciarlo. Mentre assaporava l'ennesimo brivido che gli sa-
liva su per la schiena, I'uomo udi il secondo grido, pit sordo del primo, ma niti-
do come una pennellata scura su una tela bianca. E subito dopo senti anche i
passi di un uomo, o di una donna, avvicinarsi. Un ombra divenne piu nitida
sotto la luce tiepida della luna piena. "Ha sentito anche lei?" L'ombra aveva la
voce di una donna. Ma cosa poteva fare una donna, apparentemente da sola, in
una stazione deserta alle due di notte? Prima di rispondere 1'uomo penso che
probabilmente la donna si stava ponendo la stessa domanda su di lui. Ma non
aveva voglia di spiegare, quindi evito di fare domande e si limito a rispondere.

“Si, ho sentito. Spero che non sia accaduto niente di grave.”

“lo chiamo la polizia” gli rispose la voce femminile, mentre lui cercava di in-

dovinare nella penombra i lineamenti di quel volto sconosciuto. Non aggiunse
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altro. Nei minuti che seguirono i due si limitarono ad aspettare che accadesse
qualcosa. L'uomo aspettava che la donna chiamasse la polizia. Lei probabilmente
aspettava di essere rassicurata da quello sconosciuto con cui condivideva la soli-
tudine della stazione. Entrambi aspettavano, forse, un altro grido. Dopo qual-
che minuto la donna estrasse un telefonino dalla borsa e fece cio che aveva an-
nunciato. Il poliziotto che le rispose promise svogliatamente che avrebbero manda-
to qualcuno a controllare. Rimasero cosi, silenziosi, ad attendere. L'uomo si chiese
per quale motivo la stazione fosse chiusa dall'interno e perché non ci fosse nessun
ferroviere a far la guardia ai binari. - I treni viaggiano anche di notte, dovrebbe sem-
pre esserci qualcuno - Invece sembrava che la stazione fosse abbandonata a se
stessa. La donna pensava che chi aveva gridato doveva essere stato ucciso. Non
si sentiva piu alcun rumore. Si chiese se l'uomo che aveva vicino non fosse un
assassino o un ladro. Lo osservo, cercando di non farsene accorgere. Era un
bel ragazzo, piuttosto giovane, poteva avere trent'anni al massimo. Aveva lo
sguardo scuro e l'espressione di chi ha il vuoto dentro. Peré6 non sembrava un
malfattore. Si accorse che stava osservando le sue scarpe, con i tacchi alti pieni
di terra per via della corsa fatta nel buio subito dopo aver udito il primo grido.
Spero che arrivasse qualcuno.

Nessuno dei due avrebbe saputo dire quanto tempo era passato dal momento della

telefonata quando i fari di un'auto squarciarono il buio. Scesero due poliziotti.
“Abbiamo avuto una segnalazione. Siete voi che avete telefonato?”

“Sono i0” rispose la donna “Vi ho chiamato perché abbiamo udito delle grida”
“Quanto tempo fa?” chiese uno dei poliziotti, quello piu alto, mentre 1'altro
cercava di aprire la porta a vetri che portava all'interno della stazione. La donna
non rispose, pensosa. E' difficile avere la cognizione precisa del passare del tempo,

se ci si trova da soli, di notte, in una stazione deserta.

“Erano le due e venti” intervenne 'uomo all'improvviso.
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“Siete insieme?” chiese il poliziotto

“Non ci conosciamo neanche” ribatté lui con tono freddo.

I1 poliziotto che armeggiava con la porta a vetri era riuscito ad aprirla. Nell'ufficio
del capostazione, questi dormiva sdraiato su una branda. Lo svegliarono, ma era
evidente che non aveva udito niente di strano mentre dormiva. La donna penso

che stesse mentendo - Due grida del genere avrebbero svegliato chiunque -

All'interno della sala d'aspetto la temperatura era decisamente piu gradevole
e la luce vivace di un grosso neon sembrava riscaldare ulteriormente 1'atmosfera. Fi-
nalmente 1'uomo e la donna poterono guardarsi in faccia. La donna era sulla cinquan-
tina, aveva un cappotto di pelliccia € un cappellino nero in testa. L'uomo penso
che aveva l'aria di essere una moglie. Tipica moglie media di un marito me-
dio. Tipica madre di un ragazzo con gli occhiali, bravo a scuola e un po' im-
branato. Penso a se stesso adolescente, a sua madre che poteva somigliare a

uella donna misteriosa incontrata per caso in una strana notte d'inverno.
q p

“Deve prendere il treno?”

- Solita domanda cretina - si disse la donna subito dopo aver pronunciato quelle

poche parole - In una stazione ci si va per prendere il treno, che altro? -

“Si, devo andare a Roma. E lei?”

“lo vado a Genova da mia madre. Sta male, poverina. Mi hanno chiamato i

miei fratelli. Devo occuparmi di lei, adesso.”

I poliziotti avevano finito di parlare con il capostazione e si avvicinarono alla sala

d'aspetto. Dissero che non c'era motivo di pensare che fosse successo qualcosa di grave,
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che magari si trattava di due coniugi che stavano litigando, ma assicurarono che a-

vrebbero controllato tutta la zona circostante.
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I PENSIERI

Luomo e la donna rimasero di nuovo soli, ma almeno erano riparati dal freddo e dal
buio. Luomo penso che forse la donna avrebbe voluto continuare la conversazione, ma
non aveva alcuna voglia di farlo. Si trovava alla stazione a quell'ora per un motivo ben
preciso, che non poteva dimenticare. La donna continué a guardare quel giovane che
sembrava voler calcare un cerchio sul pavimento con i suoi passi. In fondo aveva
un'aria tenera. Appariva imbarazzato e pensoso. Provo ad immaginarlo sui libri.
Doveva essere uno studente, oppure un musicista. Gli guardo le mani, ma non sembra-
vano le mani di un violinista o di un pianista. Sembravano pit di uno scrittore. Non
aveva anelli, probabilmente non era sposato, ma sicuramente aveva una ragazza, ca-
rino com'era. Se sua figlia avesse saputo scegliere meglio il fidanzato non si sarebbe
trovata con due bambini piccoli - gemelli, come se non bastasse - € un marito sull'or-
lo del fallimento. Invece aveva voluto fare la fuga d'amore. Romantica, certo, molto
romantica. Ma poi finisce, e le conseguenze piangono e mangiano. Quante volte
gliel'aveva detto, di non essere precipitosa. E quante volte sua figlia aveva promesso di
darle retta. Tutte promesse sprecate. "Voglio essere felice" le aveva detto il giorno
prima di scappare col suo eterno amore. Come se fosse facile. Come se la felicita esistes-
se davvero. Lei lo sapeva, che quello di essere felici € un sogno vano, che non si € mai
soddisfatti, che una vita perfetta non € una vita possibile. Lo aveva saputo fin da picco-
la, sentendo litigare i suoi per i soliti problemi di soldi. Lo aveva provato sulla pelle
quando il suo primo bambino era nato e subito morto, come se il destino avesse volu-
to mostrarle quello che avrebbe potuto avere ma che non le era stato concesso. Se fosse
vissuto avrebbe avuto all'incirca l'eta del ragazzo che aveva di fronte adesso, l'eta di

quello sconosciuto che stava condividendo con lei la notte piu strana della sua vita.

II giorno in cui il suo matrimonio era finito non aveva provato dolore, aveva solo sentito
un po' di nostalgia, non di quella vita familiare che non era riuscita mai a cucirsi addos-
so, piuttosto della sua giovinezza, che se ne andava insieme a quelle firme. Suo marito

si era preso gli anni migliori della sua vita e non li avrebbe restituiti. Questa era l'unica
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verita possibile. Da quel giorno erano stati i problemi di sua figlia a riempirle la vita.
Crescere i gemellini era un compito che si era addossata volentieri, ma certe volte
pensava che, forse, la sua esistenza avrebbe potuto essere cento volte diversa, cen-
to volte migliore. Poi i suoi fratelli si erano rifatti vivi, dopo anni di quasi totale si-
lenzio. La sera prima, allimprovviso, le condizioni di sua madre erano peggiorate e si
era resa necessaria la presenza dell'unica figlia femmina, per accudirla negli ultimi
giorni della sua lunga vita. Si era fatta portare alla stazione da un taxi. Voleva
prendere il primo treno, temeva che aspettare ancora potesse privarla della madre.
Se avesse pensato di dover attendere cosi, in compagnia di un giovane silenzioso, in
una stazione quasi deserta dove qualcuno aveva dovuto gridare cosi forte da squar-
ciare il silenzio avrebbe forse deciso di partire l'indomani.

Ce l'aveva un po' con il ragazzo, che sembrava intenzionato a non pronunciare pa-

rola.

Ehi, siamo da soli in una stazione, ragazzo, cerca di essere carino e dimmi qual-

cosa.

Ma l'uomo sembrava assorto in tutt'altra conversazione. Doveva essere uno di
quegli studenti che credono di sapere tutto e degnano di attenzione solo chi re-
putano alla propria altezza. Evidentemente era troppo vecchia, o troppo donna, o en-
trambe le cose. Continuava a girare in cerchio e a guardare il pavimento. Nean-
che fosse un'opera d'arte. Andiamo, dimmi qualcosa. Guarda che non sei simpatico e
ora che ti guardo bene non sei nemmeno un bel ragazzo. Hai il naso un po’ storto verso
destra, te lhanno mai detto? E tra qualche annetto potresti essere calvo. A pensarci
bene anche il mio ex marito comincio cosi a perdere i capelli. Prima una leggera
stempiatura, pot arriva lautunno e le foglie cadono dagli alberi. Se tu fossi il figlio che
non ho forse sarei preoccupata per questo sguardo da pulcino ferito. Invece, mio figlio

non é stato.

L'uomo alzdo un attimo la testa per lanciarle un'occhiata distratta. I pensieri

che lo tenevano incollato con lo sguardo al pavimento non gli davano tregua. Forse
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a quest'ora suo padre si era gia accorto che non era rincasato e forse aveva gia
svegliato sua madre per dirle che quel suo figlio disgraziato se n'era andato. A-
vrebbe gia dovuto essere in viaggio, se tutto fosse filato liscio, se una titubanza non
l'avesse fatto tornare sui suoi passi, per poi fargli di nuovo cambiare idea e riportarlo
sulla strada della stazione. Appena in tempo per vedere il treno sparire all'orizzonte,
senza che lui fosse potuto salire. E ora si trovava in questa insolita situazione. Il
giorno dopo, a Roma, nel pomeriggio inoltrato, avrebbe sostenuto l'ennesimo pro-
vino, per una parte poco importante con la compagnia teatrale di un vecchio amico.
Non aveva ancora deciso che cosa avrebbe recitato per fare colpo sulla commissione
che lo avrebbe giudicato. Forse un pezzo di "Novecento", il monologo di Baricco, op-
pure qualche stralcio di Pennac. O forse era meglio andare sul classico, maga-
ri Shakespeare. Se non fosse andata bene si sarebbe cercato un lavoretto a Ro-
ma, la capitale del mondo, in attesa di un altro provino. Prima o poi qualcuno lo

avrebbe notato. Da quella notte era piu solo, senza genitori, senza lei.

A suo padre aveva scritto una lettera. A quel suo padre che lo voleva avvocato ave-
va chiesto perdono. Non ci riusciva, a realizzare i sogni degli altri. Dopo dieci anni di
tentennamenti, stava prendendo possesso della sua vita. Dieci anni di lavoretti sal-
tuari, di bugie sulla mancata iscrizione all'universita, di silenzi sui sogni covati,
Poi la storia con lei, la donna sposata che lo guardava dalla finestra, la donna
che gli aveva rapito I'anima e se l'era mangiata. Per due anni si erano visti ogni
giorno, di nascosto dal marito troppo impegnato con la segretaria per accorgersi che
sua moglie si era innamorata di un ragazzo. Aveva insistito a lungo per convincerla a
lasciarlo e a ricominciare tutto insieme a lui. Alla fine si era arreso. Anche per questo
se ne andava. Vederla passeggiare al braccio del marito, con la stessa pelliccia
che indossava la prima volta che si erano baciati gli faceva un gran male. Ci man-
cava solo dover trascorrere una notte intera con una donna che ne indossava una
quasi identica. Chissa se si e accorta che non la guardo mai. Non lo puo sapere, ma
quella pelliccia mi fa venire i brividi. E poi anche lei un po le somiglia. Forse € un po'
meno bionda, ma da lontano le assomiglia veramente. Chissa se anche tu sei una

moglie devota. Si, lo sei, ne hai laria. Se ci fosse tuo marito ti stringeresti a lui come

I racconti di Scrivolo



10 Una notte, un grido, un viaggio

ho visto fare a lei. Sei una di quelle mamme che cucinano per i figli? Il terrore delle
fidanzate. Le classiche suocere che vogliono che il loro piccolo si sposi ma poi hanno
paura che la nuora non sia all altezza. Non so se mia madre mi ha viziato. Non mi pare,
ho dovuto lottare per farmi rispettare. Ho il mio carattere, papa, quante volte te l'ho do-

vuto ripetere. Voglio fare lattore, ci devo provare, se no mi sentiro sempre un fallito, lo
vuoi capire?
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L’ INTERROGATORIO

L’arrivo di due nuovi poliziotti fermo il flusso dei pensieri dei nostri viaggiatori not-
turni. Uno dei due si fermo in mezzo alla stanza ed annuncio: “Signori, mi dispiace
ma dovrete rispondere a qualche domanda. La fuori, a circa cinquecento metri
dall’entrata della stazione, abbiamo trovato una scarpa da donna ed un fazzoletto
sporco di sangue. Siete le uniche due persone che hanno sentito quelle grida,

quindi solo voi potrete aiutarci a capire che cosa € successo. Se volete seguirmi....”

I1 poliziotto si avvio verso gli uffici della polizia ferroviaria. L'uomo e la donna lo se-
guivano, ancora in silenzio, con 'animo turbato dal timore di potersi trovare in un
guaio inatteso. La stanzetta in cui furono accompagnati era piccola ma ben riscal-
data da un grosso termosifone. Uno dei due poliziotti si mise a sedere dietro la
scrivania ed indico due sedie ai due malcapitati. Quando tutti si furono seduti ini-

zio a parlare:

“Questa notte, precisamente alle due e ventidue, abbiamo ricevuto una chiamata
da un telefono cellulare. La voce era quella di una donna che diceva di trovarsi alla
stazione e di aver udito delle grida provenire dalla campagna. Quella voce era la

sua, signora?”

“Si, ho chiamato io dal mio cellulare. Mi sono spaventata per via di quegli urli.”

“Potrei sapere i vostri nomi ed il motivo della vostra presenza qui a questora di

notte?”

L'uomo fu il primo a rispondere. La donna ne fu sollevata, perché il cuore le batte-

va fortissimo nel petto. Tutto questo la inquietava. Che notte maledetta.

“Mi chiamo Giacomo Forti. Sto andando a Roma.”
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“A quest’ora? E’ sicuro che ci sia un treno, a quest’ora? Di solito qui la notte non ci
sono viaggiatori. Sara una coincidenza, ma voi siete qui e qualcosa di strano € ac-

caduto nelle vicinanze”

“Senta, non credo di essere sospettato di qualcosa. Non mi sono mosso di qui. Do-
vevo partire poco dopo la mezzanotte, ma ho fatto tardi ed ho perso il treno, quindi

mi sono messo ad aspettare il prossimo. Le sembra cosi strano?”

“Si, mi sembra strano, perché il primo treno per Roma € previsto alle sei e manca-
no ancora due ore. Non le conveniva tornare a casa piuttosto che rimanere qui al

freddo per sei ore?”

I giovane tacque. Come poteva spiegare al poliziotto che tornare a casa voleva dire
dover dare spiegazioni, magari cambiare idea e perdere il coraggio di mollare tutto?
Tuttavia si rendeva conto che il suo comportamento poteva sembrare obiettiva-

mente strano.

La donna scrutava il poliziotto. L’aveva sicuramente gia visto da qualche parte. O
era cosi, o era un tipo talmente insignificante da essere confuso con centinaia di
altri uomini qualunque. Pero la domanda era ragionevole. Gia, ragazzo, perché ti
trouvt qua al freddo se il tuo treno passa tra due ore? Ed io? Perché non ho controllato
gli orari dei treni e non mi sono assicurata che ce ne fosse uno al piu presto? Pero se
non fosse accaduto tutto questo me ne sarei tornata a casa. No, non e vero. Prima di
chiedere al marito di mia figlia di venire a prendermi avrei aspettato anche di piu.

Abbiamo qualcosa in comune, io e te, ragazzo. Siamo soli.

“Per favore, vorrei evitare di parlare della mia vita privata a dei perfetti sconosciuti.
Almeno finché non sard accusato di qualcosa. E comunque questa signora puo te-

stimoniare. Eravamo insieme quando abbiamo sentito gridare.”

Giro la testa verso di lei. La donna si senti in dovere di confermare la versione del

suo compagno di sventura.
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“E’ vero, ci siamo visti subito dopo aver sentito gli urli. Non c’entriamo niente, non

abbiamo fatto niente di male. Almeno non alle due e venti di questa notte”

“E lei, signora, mi sa dire per quale motivo non ¢ a dormire nel suo letto? Cosa ci

fa qui? Conosce quest'uomo?”

“Non sono nel mio letto perché dovevo commettere un omicidio, quindi sono venu-
ta qua per farlo. Il signore ¢ il mio amante e complice....diciamo che ho ucciso mio
marito, anzi, 'amante di mio marito. Ma le pare credibile? Io sono qui perché vo-
glio arrivare a Genova al piu presto. Mia madre ¢ in fin di vita, quindi ho una certa
fretta. Speravo di trovare un treno, ma dovevo immaginare che le ferrovie italiane
non potevano smentirsi. Ho sentito gridare, ho avuto paura, ho visto il signore vi-
cino alla cabina del telefono e mi sono avvicinata, perché noi esseri umani amiamo

stare in compagnia, specialmente se € notte fonda. Le basta?”

Il poliziotto rimase un po’ in silenzio. Probabilmente il tono ironico e amaro della

donna l’aveva colpito.

“Va bene, signora, lei puo andare. Lei, invece, ancora no. Voglio sapere qualcosa di
piu. Ah, signora, le nostre indagini continueranno tutta la notte. Vuole lasciarmi

un recapito? Potremmo avere ancora bisogno di lei.”

Dopo averle fatto compilare un foglio con le generalita le fece cenno di uscire e
chiudere la porta. La donna obbedi, ma provo un certo disagio nel lasciare il gio-
vane da solo. Non poté fare a meno di origliare. Senti il ragazzo raccontare al poli-
ziotto del suo sogno di fare I'attore, della sua storia d’amore mancata. Non era uno
scrittore, non era uno studente saccente. Era un ragazzo disperato in cerca della
propria vita. Provo una tenerezza infinita per il suo compagno di viaggio, solo come
lei, ma molto piul giovane e soprattutto molto pit deluso di quanto non fosse lei al-

la sua eta.
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L’EPILOGO

Alla fine dellinterrogatorio Giacomo Forti usci dalla stanza e si sedette su una gelida
panchina di marmo. La donna lo osservo con benevolenza. Se fosse stato il figlio che non
aveva avuto, 'avrebbe abbracciato stretto. Invece si limito a guardarlo. Ad un tratto il gio-

vane si alzo, prese la sua valigia e sincammino verso l'uscita della stazione.

“Dove vai?” Qualcuno alle sue spalle aveva parlato. La donna.

“Non si preoccupi. Hanno detto che non sospettano seriamente di noi. Non sanno nem-
meno se € accaduto davvero qualcosa di brutto. Forse € stato solo un incubo, io me ne

torno a casa”

“Proprio adesso? E’ quasi l'ora del tuo treno.”

“Non lo voglio pit1 prendere, quel treno. Si vede che non era destino”

“II destino... .E tu ci credi?”

Il ragazzo guardo la donna negli occhi.

“Che ne vuole sapere lei del mio destino?” Il tono della sua voce era freddo.

“Ho sentito il tuo racconto. Siamo soli, io e te, in questo posto desolato. Non te ne andare.

Stai cercando il tuo futuro...”

“Bella abitudine quella di origliare. Comunque non sono sicuro di avere tutto questo co-

raggio. Se torno a casa sara tutto come ieri. Saro al sicuro.”

La donna si avvicino a lui. Gli racconto della sua vita, del figlio perduto, del marito tradi-

tore, della figlia in cerca di felicita. Gli disse di aver rinunciato ai propri sogni per la sicu-
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rezza di un matrimonio sbagliato. Avrebbe potuto lavorare, avrebbe potuto viaggiare, a-

vrebbe potuto vivere.

Giacomo Forti confesso di avere paura, perché quello in cui aveva creduto gli si era sgre-
tolato tra le mani. La donna che aveva amato non era stata abbastanza coraggiosa da la-
sciare il marito per lui, perché lei era una donna e lui solo un ragazzo con il cuore adulto.
Parlarono a lungo, a voce bassa, come due fiumi che confondono le proprie acque get-

tandosi nel mare.

Un fischio lontano annuncio6 l'arrivo di un treno. Una voce metallica turbo il silenzio della

stazione: Sul binario uno e in arrivo i diretto per Roma. Prossime fermate. ..

Giacomo Forti sali su quel treno stringendosi ancora nel suo cappotto scuro. Sul mar-
ciapiede una donna lo saluto con la mano. Mentre il treno lasciava la stazione Giacomo
penso che quella era stata la notte pitl straordinaria della sua vita. Quella donna scono-
sciuta l'aveva ascoltato e aveva capito. Se non fosse stato per lei non avrebbe piti avuto il
coraggio di partire. L’aveva giudicata come spesso gli uomini giudicano le donne, 'aveva
vista ai fornelli, o col marito, o intenta a viziare un figlio. Non aveva colto niente di cid che

aveva dentro. Non l'avrebbe dimenticata, di questo era sicuro.
Senza sapere neanche il suo nome. Addio, amica mia, e scusami.

Il giorno dopo, a Roma, il ragazzo acquisto un giornale per vedere se le pagine della cro-
naca riportavano la notizia di un delitto avvenuto nella notte, ma la sua ricerca fu vana.
Non era accaduto niente. La donna, a Genova, fece la stessa cosa, con lo stesso risultato.

Dalla polizia non ebbero pit1 alcuna notizia.

Qualche anno dopo due bambini si fermarono a giocare intorno alla fontana di fronte al

cinema di quella stessa citta. Li osservava una donna seduta sopra una panchina. I suoi
occhi si fermarono sul manifesto del film in programmazione quella settimana. Si avvici-
no per guardare meglio. Tra gli attori della foto le parve di scorgere una faccia nota, in un

certo modo familiare. Le torno alla mente il ragazzo di quella notte trascorsa alla stazione,

I racconti di Scrivolo
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quella notte che le era rimasta scolpita nella mente, ma che aveva dubitato di aver solo
sognato. Forse era lui, che ce 'aveva fatta a realizzare il suo sogno. Poteva essere cosi?
Non ne era sicura.

Una sola cosa gli parve irrimediabilmente certa: avrebbe potuto essere quel figlio che non

aveva mai avuto.

I racconti di Scrivolo
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