La conferenza era stata, al solito, un successo. Anche in questa occasione Telesio era riuscito a catturare l’attenzione della platea, solo in parte composta da persone che già condividevano le sue idee, ed il caloroso applauso finale dimostrava che tutti i presenti, compresi i curiosi e gli scettici, avevano apprezzato la performance dell’oratore.

Telesio era soddisfatto, avrebbe voluto abbracciare l’intero uditorio, ma si limitò ad accennare un mezzo inchino di ringraziamento. In fondo era rimasto un timido e trovava imbarazzante stare al centro della scena senza avere nulla da dire o da fare.

“Saranno almeno quaranta persone – pensò, accennando un sorriso – per un circolo culturale di un piccolo comune di montagna direi che è un vero en plein.”
Del resto accettava sempre volentieri di parlare in sperdute località di provincia: aveva la vocazione del divulgatore e, in cuor suo, preferiva i paesani che entravano in sala di soppiatto, quasi vergognandosi, ma poi facevano domande sensate allo smaliziato pubblico di città, attratto solo dalle emozioni forti.

Dopo un minuto il battimano cominciò ad indebolirsi ed infine si spense in un lieve brusio. La piccola folla si ammassò rapidamente all’uscita, disperdendosi nelle buie stradine del paese. In sala, rimase solo il solito gruppetto di fans, desiderosi di conoscere di persona l’oratore.

Telesio scese tra loro pronto ad affrontare un fuoco di fila di domande. In fondo questo era il momento della serata che preferiva. Anche se si sentiva un moderno missionario della conoscenza non assumeva mai un atteggiamento prevaricante: descriveva fatti, mostrava immagini, suscitava ragionevoli dubbi, ma poi lasciava l’ascoltatore libero di trarre le proprie conclusioni. In certo senso, questi ‘incontri ravvicinati’ gli permetteva di saggiare a caldo l’effetto prodotto dal sasso che aveva appena lanciato nello stagno.

Senza contare che, trovandosi in compagnia di persone particolarmente interessate all’argomento della conferenza, poteva raccogliere iscrizioni alla sua Associazione. Per essere certo di non dimenticare quest’ultima ma fondamentale incombenza, prima di lasciare il palco, aveva estratto dalla borsa un pacco di moduli.

Il primo a farsi avanti fu un adolescente sui sedici anni, di certo uno studente.

“Professor Telesio – chiese il ragazzo – crede davvero che esistano intelligenze non umane dotate di una tecnologia straordinariamente progredita?”

Telesio guardò con paterna benevolenza il suo imberbe interlocutore e rispose come se fosse la prima volta che qualcuno gli rivolgeva quella scontatissima domanda.

“Anche gli scienziati più scettici sono disposti ad ammettere che l’universo contenga altri pianeti simili al nostro con forme di vita intelligente più o meno sviluppate. E’ un dato statisticamente certo”.

“Allora perché i ‘sapientoni’ tirano sempre fuori la storia dei fulmini globulari, dei palloni sonda, delle allucinazioni di massa” replicò un giovane “simpatizzante” dai modi decisi.

“Secondo Cartesio tutti gli uomini sono dotati di buon senso: io non intendo certo contraddire l’illustre filosofo, tuttavia credo che anche chi è in grado di riconoscere la luce della verità, può decidere di rimanere nelle tenebre.”

“In che senso, professore?” chiese lo studente, sconcertato dalla sibillina affermazione.

“Beh, gli scienziati, come ho appena detto, non negano l’esistenza di innumerevoli mondi abitabili, ma rifiutano a priori l’idea di un contatto con entità intelligenti provenienti da ‘Terre’ aliene. Per questo evitano di prendere in esame fatti che potrebbero incrinare le loro certezze e considerano paccottiglia tutti i fenomeni classificati come UFO: preferiscono le rassicuranti tenebre della negazione all’inquietante luce dell’indagine.”

“In effetti le stelle simili al sole sono lontanissime da noi…” osservò lo studente.

“Già – proseguì Telesio – milioni di anni luce e proprio per questo gli scienziati escludono la presenza di alieni sulla Terra: anche viaggiando alla massima velocità possibile, trecentomila chilometri al secondo, i nostri coinquilini dello spazio non potrebbero mai superare l’enorme gap che ci separa. E questo è vero, se si ragiona in base alle attuali conoscenze, però il progresso consiste essenzialmente nel correggere gli errori della scienza: si sconfessano precedenti certezze per fare posto a nuove verità, altrettanto precarie. Io sono certo che un giorno i nostri nipoti riusciranno a comprendere i meccanismi fisici di questi ‘impossibili’ spostamenti intergalattici e gli UFO diventeranno finalmente oggetti volanti identificati.”

“Secondo lei, allora, si può viaggiare più velocemente della luce, vorrei proprio sapere come” obiettò un signore dall’aria distinta che era rimasto seduto in una poltrona dell’ultima fila.

“Suppongo che la sua formazione sia di tipo scientifico” rispose tranquillo Telesio, abituato a questo genere di obiezioni.

“Insegno storia e filosofia al liceo, ma non occorre essere un fisico per sapere che è impossibile superare la velocità della luce. E’ stato dimostrato da Einstein.” replicò lo scettico.

“Naturalmente, ma neppure Einstein, secondo me, poteva essere certo di possedere una verità assoluta e definitiva. Crede forse che gli astronomi tolemaici, in grado di prevedere la posizione degli astri pur partendo da un modello cosmologico del tutto errato, fossero disposti ad ammettere teorie diverse e contrarie ai dati reali, così come apparivano ai loro sensi? Vedevano il sole ed i pianeti muoversi e sentivano la terra immobile sotto i loro piedi: chi mai li avrebbe convinti che in realtà si trovavano su una palla rotante sparata a folle velocità verso i confini dell’universo”

“Io credo alla verità della formula E=mc quadro” ribatté con fermezza l’insegnante di storia.

“Mi scusi, lei è religioso?”

“Che c’entra? Beh, sì, ma a modo mio. Comunque credo nell’esistenza di Dio” rispose, un po’ interdetto, l’uomo .

“E Dio, secondo lei, viaggia o no ad una velocità superiore alla luce?”

Pronunciata questa battuta, una delle migliori del suo repertorio, Telesio raggiunse la porta ed uscì, senza attendere risposta.

I suoi sostenitori lo seguirono ed il crocchio si riformò nella piccola piazza antistante la chiesa, al chiarore della luna. Un lungo parapetto, da un lato, permetteva di ammirare la grande pianura sottostante, fin quasi al mare.

“Guardando il meraviglioso cielo stellato che si vede ormai solo in paesi come il vostro, arroccati sulla montagna e lontani centinaia di chilometri dalla luce delle metropoli, davvero non si può credere che il cosmo sia una buia distesa di inerte materia” esclamò Telesio con tono quasi trasognato, appoggiandosi al muretto del belvedere. L’auditorio assentì, rivolgendo un fugace sguardo al cielo. Per loro vedere la Via Lattea non era certo un fenomeno eccezionale.

“Ma Professore, come possiamo essere certi che queste intelligenze extraterrestri siano benevole nei nostri confronti?” chiese una ragazza, rimasta fino ad allora in silenzio.

“Questo, in effetti, non si può dimostrare – rispose Telesio – ma il fatto che da millenni ci osservino senza mai aver compiuto un atto aggressivo lascia ben sperare. E’ una questione di fiducia: come siete certi che il Dio che pregate nella chiesa qui accanto non sia il Demonio ma il Signore buono e giusto della Bibbia e del Vangelo?”

I presenti tacquero, evidentemente non erano molto ferrati in teologia.
“Ma è evidente… – proseguì Telesio – dalle sue opere! Le opere di Dio sono buone e quindi Dio non può che essere buono. E dato che ‘Loro’ non ci hanno mai fatto del male, si deve supporre che siano bendisposti nei nostri confronti. Anzi, penso che essendo intelligenze superiori siano anche dotate di una moralità più elevata della nostra”

“Moralità?” chiese quasi stupita la ragazza.

“Intendevo dire che, probabilmente, hanno un senso del bene e del giusto più sviluppato del nostro. Noi umani, a ben guardare, facilmente ricadiamo nella barbarie ed a volte ci comportiamo peggio di animali feroci. I libri di storia, come potrebbe spiegarvi meglio di me il dotto professore con cui ho discusso poco fa, dimostrano che da sempre la Terra è insanguinata da guerre, conflitti civili, genocidi e questo non fa certo onore all’orgoglioso primate che si definisce homo sapiens.”

“Ma se gli alieni sono così buoni perché non ci aiutano? – chiese un’anziana signora dall’aria emaciata – magari dispongono di medicine che potrebbero curare le nostre malattie e salvare tante vite”

“Oppure potrebbero risolvere il problema dell’approvvigionamento energetico – aggiunse un signore di mezza età, segretario del locale Circolo Culturale – Vede Professore, laggiù nella valle, quelle luci: è un campo di pale eoliche. Ormai la gente crede che il progresso sia basato sui mulini a vento! Come ai tempi di don Chisciotte! altro che fusione nucleare e soli artificiali!”.

“In effetti – osservò Telesio – da quando la corsa verso lo spazio è stata abbandonata a favore della produzione di beni di consumo effimeri, il vero progresso ha subito una battuta d’arresto: non si guarda più al cielo ma al portafoglio, non si mira più a realizzare grandi progetti per l’umanità ma solo grandi profitti per gli industriali”

“Sarebbe bello che un giorno “loro” si mostrassero!” disse la signora anziana, forse stanca di pregare santa Rita per una grazia che tardava ad arrivare.

“Nel passato ci sono già stati contatti: di certo ricordate l’immagine dell’astronauta delle Ande che ho mostrato durante la conferenza. Ma oggi non credo che i tempi siano maturi per un nuovo incontro tra civiltà di pianeti diversi: a mio avviso siamo troppo avanti nel campo scientifico e troppo indietro da un punto di vista morale”

“Ha ragione Professore – esclamò lo studente – magari qualche presuntuoso capo di stato potrebbe decidere di salutare i nostri ospiti provenienti dallo spazio con una scarica di bombe atomiche!”

“E’ vero, meglio evitare una guerra dei mondi” disse il giovanotto dai modi sbrigativi, di certo un appassionato spettatore di film di fantascienza.

“Però dobbiamo stare all’erta, osservare il cielo, pronti a cogliere tutti segni – aggiunse Telesio – e uscire sempre muniti di macchina fotografica o telecamera, così non si viene scambiati per vittime di allucinazioni o mitomani. A proposito – disse rivolto al segretario del Circolo Culturale – questi sono i moduli di cui le ho parlato, nel caso qualcuno volesse iscriversi alla nostra Associazione. Chi ha osservato fenomeni inspiegabili può comunque inviare una e-mail o una lettera all’indirizzo segnato in fondo al foglio: abbiamo un archivio con oltre duemila registrazioni e la vostra zona, così isolata, si presta ad indagini molto interessanti.”

Il segretario prese il pacchetto di fogli che Telesio gli porgeva e subito qualcuno allungò la mano per avere un modulo. Nessuno però si fece avanti per segnalare un avvistamento.

Era giunto il momento del commiato. Telesio strinse a tutti la mano e si diresse verso la sua macchina, parcheggiata in un angolo della piazza. Il Segretario lo ringraziò ripetutamente per aver accolto l’invito del Circolo Culturale “Terzo Millennio” e propose di  salutare l’illustre Professore con un ultimo applauso. Telesio mise in moto e si allontanò accompagnato da un cortese battimano; “un lugubre addio più che un saluto – pensò tra sé girando la chiave di accensione – ormai si tributa anche ai morti.”

Le lodi esagerate del Segretario lo avevano un po’ imbarazzato. Certo era lo stimato Presidente dell’Associazione per lo Studio delle Civiltà Non Terrestri ma, in realtà, non aveva titoli scientifici da esibire e non era neppure laureato. Per trenta anni aveva insegnato applicazioni tecniche e quindi era abituato a sentirsi chiamare professore, tuttavia se qualcuno si rivolgeva a lui con l’appellativo di dottore era pronto a correggere l’inesattezza.

Il titolo di professore, però, se lo meritava e più di tanti altri che avevano scaldato i banchi dell’università. Nella sua lunga carriera d’insegnante aveva sopportato le intemperanze di centinaia e centinaia di brufolosi adolescenti, per non parlare dei loro genitori! Quante volte, durante i periodici ‘ricevimenti’ aveva consolato madri e padri disperati perché il discolo di turno non voleva studiare, marinava la scuola, oppure non ubbidiva: “Professore, come farà a proseguire gli studi se non riesce neppure a finire le medie. E senza il pezzo di carta non si va avanti!” piagnucolavano, angosciati dal destino della loro prole asinina. Lui li rassicurava e, per tirarli su di morale, aveva escogitato una frase magica: “Ma lo sapete che Marconi non era laureato? E Meucci, l’inventore del telefono! non aveva in tasca un titolo di studio quando emigrò in America. Per non parlare di Edison! Un genio che il college neppure l’aveva visto in fotografia, ma è grazie a lui che abbiamo la lampadina. Ed il grande Tesla! Vi garantisco che aveva un carattere ben più bizzarro del vostro ragazzo!”

Altre considerazioni però, ancora più convincenti, se le teneva per sé. “Se sapessero quanti tra i miei compagni di scuola, abbonati all’esame di riparazione, sono diventati professionisti apprezzati, medici, avvocati, ingegneri – pensava con una punta di amarezza – di sicuro si rincuorerebbero. Anche i loro figli, una volta entrati nelle aule universitarie, potrebbero trasformarsi per magia in provetti studenti. Magari ora fanno solo finta di non capire un’acca e intanto risparmiano il cervello in vista dei futuri trionfi accademici.”

“Altro che dischi volanti! – mormorò a denti stretti, leggermente irritato con se stesso – questi sì che sono fenomeni inspiegabili”.

Pur vagando con la mente per i tortuosi sentieri della memoria, Telesio non si distraeva dalla guida. La strada era un susseguirsi di curve, quasi quaranta chilometri di buio totale e solitudine: meglio non rischiare incidenti.

Per lui le cose erano andate diversamente. Deluso dai risultati dei primi esami, aveva abbandonato quasi subito gli studi universitari ed era entrato nella scuola dalla porta di servizio: dai e dai, a furia di supplenze, alla fine aveva strappato al destino una cattedra di ruolo come insegnante di applicazioni tecniche. Non era dottore ma professore sì, per Dio.

Da un anno era in pensione. Libero finalmente da orari ed incombenze, per occupare il tempo, aveva ripreso a coltivare le grandi passioni della sua gioventù: la fantascienza e l’astronomia.
In realtà però era attratto soprattutto dalla terra di nessuno che separa scienza e immaginazione, il mondo dei misteri.

Da ragazzo aveva letto con curiosità i racconti di Phil K. Dick e provava una vera devozione per Asimov e Fred Hoyle, scienziati e scrittori che rifiutavano il cliché positivista e non temevano di confrontarsi con il mondo del fantastico possibile. Le spettacolari pellicole con invasioni spaziali che già allora Hollywood sfornava a pieno ritmo invece non gli piacevano: l’extraterrestre cinematografico, a suo avviso, serviva solo per terrorizzare gli spettatori, era un conte Dracula aggiornato.

Aveva letto anche Peter Kolosimo: libri come Cittadini delle tenebre, Astronavi sulla preistoria o Non è terrestre proponevano enigmi che stimolavano la sua immaginazione. Tuttavia non si considerava un sognatore: era convinto che la documentazione raccolta da ‘illusi’ e ‘visionari’ su fenomeni al momento inspiegabili e considerati dalla scienza ufficiale allucinazioni o burle, un giorno non lontano avrebbe contribuito al progresso della ricerca.

In particolare riteneva importante registrare gli avvistamenti di UFO. La piccola città in cui era cresciuto ospitava un importante areoporto militare e già da bambino, ben prima di interessarsi all’argomento, aveva sentito parlare di strani incontri in cielo riferiti dai piloti dei jet, osservatori di certo né incompetenti né squilibrati.
Erano gli anni più glaciali della ‘Guerra fredda’ e molti credevano che gli strani oggetti fossero armi segrete.
Poi il lancio delle prime navicelle con equipaggio umano aveva fatto diventare lo spazio di moda. L’epopea della conquista della Luna, l’odissea dell’Apollo 13 avevano segnato un’epoca: nelle sue conferenze Telesio non mancava mai di ricordare che anche alcuni astronauti in orbita avevano visto ‘qualcosa’, ma erano stati prontamente smentiti dalla NASA.

L’illustre astrofisica, immancabilmente intervistata dai Media ogni volta che si parlava di un’imminente catastrofe cosmica o dell’ennesimo avvistamento di alieni, sosteneva invece di non aver mai osservato, nel corso della sua lunga carriera, fenomeni riconducibili a ‘oggetti volanti non identificati’. La signora Telesio era convinta che lo schermo fosse la bocca della verità ed il marito, per non perdere prestigio in famiglia, ogni volta, doveva spiegare che la professoressa Hack era un’astrofisica e quindi, presumibilmente, non aveva trascorso tutta la vita con l’occhio incollato ad un telescopio puntato verso il cielo bensì davanti a macchinari per la registrazione delle radiazioni cosmiche.

Lui invece aveva davvero passato ore ed ore all’addiaccio, scrutando la volta stellata ad occhio nudo o con il piccolo Celestron che si era comprato con i primi risparmi: conosceva nome e posizione di tutte le costellazioni, degli astri più brillanti, delle principali galassie, ma proprio come l’illustre professoressa anti-UFO, non aveva mai avuto occasione di vedere in cielo qualcosa di strano, a parte la scia di minuscoli asteroidi che si consumavano nell’atmosfera, le banali stelle cadenti che inducono ad esprimere un desiderio.

Da ragazzo avrebbe voluto diventare un astronomo, in fondo però era contento di essere rimasto un dilettante con qualche nozione di fisica e di geometria sferica, libero di credere ai dischi volanti e, volendo, all’origine spaziale della vita terrestre.
Una passione che diventa mestiere a volte può essere deludente: quando alzava gli occhi verso la volta stellata in realtà non erano i fenomeni fisici dei corpi celesti, materia priva di anima, ad attirarlo, bensì l’idea che quelle luci provenissero da mondi lontani, forse già scomparsi, dove altre creature avevano vissuto un’esistenza intelligente. Gli piaceva pensare che mentre osservava un punto luminoso nel nero del cosmo qualcuno, dall’altra parte dell’universo stava guardando verso la Terra, e l’immagine di questo mondo l’avrebbe raggiunto dopo la scomparsa dell’intera civiltà umana e forse del nostro stesso pianeta. La possibilità che gli alieni avessero trovato un modo per scavalcare quel baratro cosmico gli dava i brividi e, nello stesso tempo, lo elettrizzava.

Non più condizionato dagli impegni scolastici, si era messo in contattato con qualche amico che coltivava i suoi stessi interessi e così era nata l’Associazione per lo Studio delle Civiltà Non Terrestri. Organizzavano mostre e conferenze con lo scopo di dimostrare che l’esistenza di entità intelligenti nell’Universo era non solo probabile da un punto di vista scientifico, ma provata da ‘contatti’ già avvenuti sulla Terra.

Quando parlava in pubblico Telesio non mancava mai di sottolineare che, per il momento, nessuno era in grado di spiegare come gli extraterrestri fossero giunti sul nostro pianeta, non di meno il fenomeno esisteva. Anche gli antichi ignoravano la vera origine dei fulmini, eppure le saette cadevano ugualmente e magari colpivano proprio il tempio di Giove che, per i pagani, era il dio tonante.

A volte cercava di immaginare l’aspetto delle misteriose creature aliene: sperava che non fossero così sgradevoli come i mostriciattoli inventati dai maghi degli effetti speciali di Hollywood. Personalmente avrebbe preferito avere a che fare con esseri evanescenti  provenienti da una diversa dimensione, ectoplasmi senza forma in grado di comunicare telepaticamente, oppure con umanoidi in tutto e per tutti simili a noi, ma con doti mentali straordinarie. Non era però un seguace di quella corrente di ‘ufologi’ che riteneva gli extraterrestri discendenti di una progredita società umana vissuta sul nostro pianeta in epoca remotissima e scomparsa forse a causa di un cataclisma.

All’improvviso si ricordò che suo padre, un metalmeccanico figlio di contadini, si faceva grasse risate ogni volta che lo sorprendeva a leggere un libro di Kolosimo o un racconto di Asimov: “Altro che omini verdi – lo rimbrottava scherzosamente – avessi la tua età mi  comprerei “Le ore” per vedere le donnine rosa” ed a tavola, per stuzzicarlo, sosteneva che i dischi volanti erano un nuovo tipo di U2 costruito dagli imperialisti americani per spiare i Russi oppure, al contrario, armi segrete che avrebbero permesso ai compagni sovietici di conquistare il mondo.

“Comunque le storie dei marziani sono tutte bischerate, ciccio! – diceva tra un boccone e l’altro – i cervelli fantastici sono sempre esistiti: al tempo del cucco vedevano demoni ed angeli, credevano di andare in paradiso o al sabba col manico di scopa, oggi immaginano di essere rapiti dai dischi volanti”. Anche il nonno, sebbene un po’ rimbambito, offriva il suo contributo laico e marxista al dibattito  “Il tu’ babbo ha ragione, bimbo – affermava perentorio -  Io non ci credo ai gufo”.

In effetti il nonno ed il babbo erano scettici in tutto: la loro unica certezza era la vittoria finale del comunismo. Per fortuna la madre, cattolica convinta, faceva la fronda e difendeva l’innocente passione del figlio per gli extraterrestri. Sentiva che entrambi, pur da posizioni diverse, si opponevano alle certezze del “materialismo” scientifico in nome della libertà di credere nell’intangibile.

“Anch’io non ho mai visto la Madonna o nostro Signore – obiettava la mamma con un filo di voce – eppure sono sicura che esistono e che un giorno sarò con loro in cielo”.

“Coll’aereo ci vai, in cielo, gonza” replicava ironico il marito “e visto che ci sei salutami i gufo del nonno”. I due dissidenti però rimanevano arroccati nelle loro posizioni, insensibili alle critiche sarcastiche del soviet domestico.

A distanza di tanto tempo Telesio ripensò con un sorriso a quelle vivaci discussioni in famiglia, ma all’epoca le battute del padre erano colpi di maglio da laminatoio.

Anche ora, durante le conferenze, a volte si scontrava con ascoltatori increduli che contestavano le sue affermazioni: in questi casi non perdeva mai la calma, si limitava ad esigere per sé la stessa libertà di dissenso che era disposto a concedere al suo avversario. Del resto nessun critico, neppure l’illustre astrofisica via etere, poteva reggere il confronto con suo padre.

Telesio diede un’occhiata all’orologio: da quasi mezz’ora guidava senza incontrare anima viva. Non i fari di una macchina, non una casa con le finestre illuminate. Quel buio pesto era ideale per dare un’occhiata al cielo.

Parcheggiò in un’ampia piazzola in parte occupata da cataste di legname. Spense il motore e le luci, poi uscì dall’auto senza chiudere lo sportello: lo accostò lentamente per non rompere quel meraviglioso silenzio. In realtà i grilli cantavano, le foglie del bosco frusciavano, mosse da un leggero vento estivo, ed imprecisati animali notturni lanciavano strani richiami, ma quel concerto di suoni naturali non lo disturbava. Era un silenzio rumoroso.

Il cielo appariva bellissimo, una porcellana blu coperta di gocce dorate. Telesio guardava il buio al di là delle stelle ed immaginava mondi lontani pulsanti di vita, invisibili ma non per questo irreali, “Siamo così soli sulla Terra – pensò – microbi aggrappati ad un granello di sabbia nel cosmo infinito: ignoriamo quasi tutto della natura che ci circonda, ma siamo tanto superbi da illuderci di possedere la verità.”

Non era credente però invidiava sua madre, morta con il rosario in mano, certa di andare incontro a Gesù scortata dai familiari defunti e convinta, mentre era in vita, di avere sempre al fianco le anime dei suoi cari, pronti ad aiutarla nelle difficoltà.

“Magari le intelligenze superiori che ci sorvegliano dall’alto fossero come i premurosi parenti della mamma o simili ad angeli, creature amorose che desiderano il nostro bene! – pensò Telesio – Ma probabilmente ci considerano solo formiche o, al massimo, cavie da esperimento.”

Questo era un dubbio che da sempre l’angosciava: “Cosa siamo noi umani per questi esseri misteriosi – si domandava – animali inferiori o fratelli?” Durante le conferenze, per evitare di spaventare i suoi ascoltatori, era in certo senso costretto ad affermare che creature tanto intelligenti non potevano essere malvagie ma, personalmente, non era affatto convinto delle loro buone intenzioni. Dopo tutto il bene e il male erano valori relativi creati dall’uomo. In certi momenti avrebbe preferito pensare, come suo padre, che fossero tutte ‘bischerate’.

“Dubita anche il prete all’altare” gli ripeteva la mamma, esortandolo ad andare in chiesa. Ricordò di aver visitato, in gita scolastica, il Duomo di Orvieto. La guida aveva intrattenuto la scolaresca con il racconto del miracolo del corporale: da una particola nelle mani di un sacerdote tedesco che non credeva nella reale presenza di Gesù nell’ostia consacrata erano uscite gocce di sangue che avevano macchiato il corporale, un quadrato di lino su cui era posto il calice.

Mentre seguiva questo contorto giro di pensieri all’improvviso si rese conto che i rumori del bosco erano cessati: un vero silenzio, innaturale, gravava sulla campagna. Decise di rimettersi in macchina e tornare a casa: era in ritardo e la moglie lo attendeva alzata.

Stava per posare la mano sulla maniglia dello sportello quando, in lontananza, vide avanzare qualcosa, un oggetto che emetteva un debole chiarore e si muoveva senza spostare le cime degli alberi. La ‘cosa’ gli passò sopra la testa, lo superò e, ondeggiando come una piuma, si posò sulla strada, leggermente in salita, a monte della piazzola dove si trovava l’auto.

Telesio, superato lo stupore, si sentì gelare: aveva sempre desiderato conoscere la verità e provava una certa invidia per i testimoni che gli riferivano osservazioni di fenomeni alieni, ora però non sapeva che fare. Qui non si trattava di un semplice avvistamento ma di un incontro ‘del terzo tipo’, un contatto.  Non più di cinquanta metri lo separavano dall’UFO: con pochi passi avrebbe potuto raggiungerlo, toccarlo, rivolgere un saluto mentale alle sconosciute intelligenze che lo guidavano. Forse l’avrebbero rapito e sottoposto a qualche terribile test, forse gli avrebbero trasmesso un messaggio d’amore universale, cancellando per sempre i suoi dubbi.

L’oggetto, perfettamente sferico e liscio, occupava tutta la carreggiata, immobile, silenzioso. Telesio pensò che sembrava una gigantesca palla da bowling sul punto di rotolargli addosso. Mise la mano in tasca, prese le chiavi ed in un attimo entrò in macchina.

“Ora non si accende” mormorò tra sé terrorizzato, il motore però si avviò regolarmente. I fari abbaglianti illuminavano un lungo tratto della carreggiata, libera, diritta e in discesa: Telesio, senza voltarsi, partì sgommando e corse, corse lungo i tornanti, il più lontano possibile da ‘loro’.

Arrivò al bivio che immetteva sulla provinciale come una schioppettata e l’agente della stradale che sonnecchiava in attesa di improbabili automobilisti nottambuli subito si risvegliò, agitando la paletta. Telesio si fermò bruscamente proprio a fianco del poliziotto.

“Il limite di velocità su questa strada è settanta, mi favorisca patente e libretto” disse l’agente, guardandolo di sottecchi. Un uomo di sessanta anni con quella faccia da ‘fatto’ non l’aveva mai visto, ma di certo non era ubriaco, niente odore di alcool.

Al controllo via radio, effettuato dal secondo agente, il guidatore risultò pulito, un onesto cittadino con il pedale dell’acceleratore un po’ pesante.

“Moderi la velocità” disse il poliziotto, restituendo i documenti a Telesio. Però quell’automobilista aveva davvero una faccia strana… “Si sente bene, signore?” aggiunse con tono più gentile.

“In effetti… mi pare di essere confuso, forse ho avuto un leggero malore, soffro di pressione alta.”

“Chiamo il 118?” chiese premuroso l’agente.

“Si, credo sia necessario”

All’ospedale gli riscontrarono solo un forte stato di agitazione. Fu rimandato a casa con un’ambulanza, sotto sedativi: la moglie, vedendolo in quelle condizioni e senza macchina, pensò ad un incidente stradale, ma i portantini la rassicurarono.

“Non è nulla, signora, deve solo farsi una bella dormita.”

“Sapesse quanto si impegna con la sua Associazione di ricerche ufologiche! Alla sua età certi ritmi non si reggono, glielo dico sempre, ma è un tale testone!”

Telesio, sentendo che si parlava di lui in terza persona, ebbe l’impressione di non essere lì. Il sonnifero gli confondeva le idee. Il portantino lo aiutò a sdraiarsi nel letto ed intanto raccontava alla moglie di un suo cognato che aveva visto gli extraterrestri: erano come noi, solo molto bassi, dei nanerottoli pelosi con lunghi capelli biondi. Però il cognato, ogni tanto, alzava il gomito.

Telesio non dormì un sonno tranquillo. Sognò sua madre che lo rimproverava dolcemente: “Bambino mio, una palla da bowling! ma ti immagini Bernadette che scappa dalla grotta!”. In mano stringeva un santino che ogni tanto baciava. “Non si può, non si può” ripeteva.  Poi vide la mamma, così come la ricordava nel suo letto di morte, sul petto era posato il santino. Si avvicinò per guardarlo, rappresentava il corporale macchiato di sangue.

Si svegliò dopo molte ore, stanco e sudato. Aveva ancora ben presente quello strano sogno e dalla sua memoria emerse un ricordo sbiadito: il santino era un regalo che aveva portato a sua madre da Orvieto, cinquanta anni prima.

La moglie premurosa gli chiese come stava.

“Ti prego – disse Telesio con voce flebile – telefona all’Associazione ed avverti che stasera non potrò tenere la mia conferenza al Dopolavoro Ferrovieri. Non mi sento affatto bene”. Poi si girò dall’altra parte, con gli occhi pieni di lacrime.

Rosanna Bogo

Tags: Astronomia, Incontri ravvicinati, UFO