Nei primi due casi si tratta di immagini di fantasia, negli altri di rappresentazioni realizzate dal vivo. Per la statua di Erasmo, si tratta del rifacimento di una precedente in pietra, di poco successiva alla morte dello studioso di cui sono noti numerosi ritratti per cui posò.

Benozzo Gozzoli, S. Agostino (354-430) legge le epistole di San Paolo

-

van Eyck, San Girolamo (347-420) nello studio

-

Hendrick de Keyser, Desiderius Erasmus (1436-1566)

-

Maurice Quentin de la Tour, Voltaire (1694-1778) nel 1736

-

Jean Honore Fragonard, Diderot (1713 – 1784) nel 1769

-

Joshua Reynolds, Samuel Johnson (1709 -1784) nel 1775

-

Joshua Reynolds, Giuseppe Baretti (1719 -1789) nel 1773

-

John Opie, Mary Wollstonecraft (1759-1797) nel 1791 [la madre di Mary Shelley]

-

Gustave Courbet, Charles Baudelaire (1821-1867) nel 1848

-

Ilja Efimovitch Repin, Lev Tolstoj (1828-1910) nel 1891

fuchs

Nonostante la rappresentazione provocante, la ragazza sta leggendo un libro giallo: sul letto ci sono infatti una ‘Detective story’ e un volumetto di ‘Mystery stories’, come si può vedere dal dettaglio:

L’acquarello si intitola per l’appunto Surprising Mystery ed è del 1945.

Mi ha incuriosito, l’immagine di questa ragazza discinta che legge dei libretti dozzinali, e mi ha ricordato un’altra immagine: la Lettrice di Romanzi di Antoine Wiertz.

Dice Louis Watteau, a proposito del quadro, nel suo  ”Catalogue raisonné du Musée Wiertz – 1865″ (pagg. 181-182) [la traduzione è mia]:

“Questa giovane donna, che legge un libro nel silenzio della notte, è uno splendido modello di bellezza plastica. Sotto la pelle dorata e vellutata di questa bella ragazza s’indovinano tutti i fremiti d’una carne giovane ed esuberante. Si sente anche il veleno della lettura che le s’infiltra poco a poco nelle vene e quell’aria di languore e di rilassamento che le pervade tutto l’essere, quasi uno stimolo lungo la spina dorsale.
Senza dubbio è arrivata ad un punto interessante del libro perché i seni sembrano gonfiarsi d’umori ardenti mentre gli occhi fan cadere lacrime d’emozione.”

Che bella descrizione, vero?, dell’emozione della lettura.
E il critico non fa neppure notare che la ragazza è nuda; a metà ottocento si trovavano quadri ben più espliciti, di Gustave Courbet, ad esempio: le due lesbiche nude nel Le sommeil o l’origine di tutti noi ne L’Origine du monde, entrambi quadri del 1866.

L’Origine du monde è:

“…un ventre di donna nero e prominente sullo spiraglio d’una vulva rosa… Davanti a questa tela che non avevo mai visto, io che non ho mai amato Courbet, devo fare ammenda e rendergli onore: quel ventre è bello come la carne del Correggio”

scriveva nel suo Journal, sabato 29 giugno 1889, Edmond de Goncourt.

Edmond de Gouncort si era occupato, nel il suo romanzo La fille Elisa, proprio del rapporto tra la lettura di romanzi e le giovani e sprovvedute ragazze che, facendo magari una vita da donne pubbliche, evadevano dalle loro miserie con la lettura delle romanticherie di cui traboccavano tanti libri di poco prezzo. Ecco cosa dice nel cap. XV del libro (la traduzione è dell’amico Mirko F.)

Nella donna del popolo che sa giusto leggere la lettura produce lo stesso rapimento che nel bambino. Su queste menti ingenue, per cui le fantasticherie dei libri di una sala di lettura sono un piacere nuovo, su queste menti senza difesa, senza finezza, senza facoltà critiche, il romanzo esercita un’azione magica.
S’impossessa del pensiero della lettrice diventata ad un tratto, stupidamente, vittima dell’assurda finzione. La riempie, la eccita, l’infervora. Più l’avventura è grande, più il racconto è inverosimile, più la cosa raccontata è difficile da accettare, più l’arte e il vero sono assenti e meno reale l’umanità che si muove nel libro e più il romanzo fa presa su questo tipo di donna.
Ogni volta la sua immaginazione diventa la preda palpitante di un racconto che plana sopra le bassezze della sua vita, un racconto fondato e costruito nella regione superiore dei sentimenti soprannaturali di eroismo, abnegazione, sacrificio, castità. Castità, sì: soprattutto per la prostituta, la donna di cui la scienza medica ha riferito la purezza dei sogni e una sorta di aspirazione inconscia del suo essere macchiato verso l’immaterialità dell’amore.
Il romanzo! chi ne spiegherà il miracolo? Il titolo ci avverte che stiamo per leggere una menzogna ma, in capo a poche pagine, l’inchiostro mendace s’impadronisce di noi come se leggessimo un libro dove “i fatti raccontati sono accaduti realmente”. Profondiamo il nostro interesse, la nostra emozione, il nostro intenerimento, una lacrima a volte per una vicenda umana che sappiamo non aver avuto luogo.
Se veniamo ingannati noi, proprio noi! … Come potrà non credere a quanto legge con una fede più piena, più ingenua, più docile, più simile alla fede del bambino che non sa leggere un libro senza concedersi ad esso e vivere in esso? Così dalla confusione e dal miscuglio delle sensazioni irriflesse con le cose che legge, la donna del popolo è imperiosamente, involontariamente portata a sostituire alla propria persona il personaggio immaginario del romanzo, a spogliarsi della sua miserabile e prosaica individualità, a mettersi necessariamente nella pelle poetica e romanzesca dell’eroina: una vera incarnazione che continua e si protrae a lungo una volta chiuso il libro. Felice di sottrarsi al suo triste mondo grigio, dove non succede nulla, si precipita rapidamente nel dramma di un’esistenza favolosa. Ama, lotta e trionfa sui suoi nemici, come dicono le cartomanti.
Così, attraverso l’esaltazione dei sensi e una bella ubriacatura mentale, vive finalmente le avventure del libro.
La sala di lettura di Bourlemont, nella quale si era imbattuta Elisa, era la biblioteca che faceva al caso suo. Un centinaio di piccoli volumi, simili, nella loro legatura in pelle, a provinciali libri di preghiera ed il cui noleggio si affiancava alla vendita di almanacchi di Liegi e di animali di zucchero colorato di una bottega del quartiere, formavano, messi insieme a caso, una raccolta eteroclita di romanzi, pubblicati in Francia per l’insurrezione della Grecia nel 1821. Erano, sullo sfondo di una fantasmagoria e di un Oriente barocco, storie di palicari eroici, di prigioniere greche che facevano resistenza a pascià stupratori, storie di duelli nei sotterranei, di incendi, di prigionie, fughe, liberazioni e sempre, alla fine, arrivava il coronamento legale degli ardori dell’amante davanti a un sindaco di Sparta o di Argo. Tutta l’epica del crimine più trita, tutto il repertorio cavalleresco, tutto il repertorio amoroso capaci di portare nel blu di un settimo cielo le idee terra-terra di una ragazza che si guadagna il pane, poveramente, col suo amore, in una laida cittadina di provincia.
……
La lettura era diventata furore, una smania per Elisa. Non faceva altro che leggere. Assente col corpo e con lo spirito dalla casa, la ragazza, per quanto le consentiva il carattere basso e limitato della sua natura, viveva in un vago e generoso stato di grazia, nel sogno ad occhi aperti di azioni grandi, nobili, pure, in una sorta di omaggio del suo cervello a quello che il suo mestiere le faceva dissacrare in ogni momento.

Nel quadro della Lettrice di Romanzi di Wiertz, seminascosto dall’oscurità, sulla sinistra, un diavolo fa scivolare altri libri che ‘corrompono’ la mente della lettrice; anche in questo caso si tratta di romanzi d’evasione. Sul più vicino, quello che la mano del demone spinge avanti, si legge : “ANTONY DRAME PAR A. DUMAS”. Antony è un drammone romantico in cinque atti che Alexandre Dumas mise in scena nel 1831, e in cui ci sono tutti temi ‘classici’ del genere: l’amore, il tradimento, l’onore difeso e la morte; un giovane ex amante e una infelice moglie e madre ne sono i protagonisti.

Di Wiertz si è occupato, più volte, anche Walter Benjamin, parlando di  arte e di fotografia.

Benjamin scrisse anche un piccolo saggio illustrato, Chambermaids’ romances of the past century, (I romanzi delle cameriere nel secolo scorso) che ci riporta al tema delle due immagini di questo post. Nel suo breve testo il critico tedesco suggerisce di spostare l’attenzione dai libretti dozzinali venduti dai colporteur (venditori ambulanti) nelle fiere di paese o per le strade delle città, di solito non classificati come letteratura, focalizzandosi sulle condizioni di queste donne di classe molto umile, vere ‘divoratrici’ di centoni letterari, e sugli effetti causati su di loro. Il ’secolo scorso’ nel titolo ovviamente è l’Ottocento.

Augurandosi che si cominci a fare un’analisi attenta della ‘chimica’ di questo cibo, Benjamin riconosce che è nei sogni che hanno le radici i soggetti dei romanzoni popolari.

Sopra: alcune immagini di colporteur.

Ulteriori riferimenti:

Per alcune immagini molto grandi di Runci, vedere il post su Golden Age Comic Book Stories che gli ha dedicato Mr. Door Tree.

Per Walter Benjamin: il libro Benjamin, Walter – The Work Of Art In The Age Of Its Technological Reproducibility, And Other Writings On Media, The Belknap Press of Harward University Press, 2008.

fuchs

Si dice che Domenico di Guzman, per aiutare i poveri affamati durante un periodo di carestia nella sua Castiglia, vendesse addirittura i suoi preziosi volumi(e alla fine del 1100 un solo libro valeva una fortuna).
Ordinato sacerdote, si occupò, nel sud della Francia, di una riforma del clero e dell’opera di correzione dalle eresie. La sua fu una attività di confutazione soprattutto dialettica, ben lontana da quegli orrori dell’inquisizione che sarebbero stati cari a Torquemada.
In questo quadro del 1495, di Pedro Berruguete (sì, quello del ritratto del Duca di Montefeltro) il futuro Santo (fu canonizzato a Rieti nel 1234, dodici anni dopo la morte, da papa Gregorio IX) gioca con i suoi oppositori eretici la carta del ‘giudizio divino’: fa accendere un rogo e poi, a turno, lui ed i suoi oppositori vi getteranno sopra i propri libri.

I volumi che raccontano le teorie false saranno preda del fuoco, gli altri (i suoi…) miracolosamente si libreranno per l’aria a dimostrare da che parte stiano la Verità e Dio.

fuchs

Spesso, specie nelle statue che lo rappresentavano, Lenin aveva un libro in mano. Sarà il Das Manifest o il  Das Kapital? Vista la mole del secondo, propenderei per il primo…

Quando doveva informarsi su cosa succedeva nel mondo, ovviamente leggeva La Verità (Pravda), il giornale fondato da Trotsky.

Stalin, in questo manifesto di regime, viene mostrato davanti ad uno scaffale zeppo di libri, ma tra le mani, come si può vedere, ne ha uno di Lenin.

Quest’altro manifesto, degli inizi degli anni ‘50, mostra un lettore ideale che, un libro di storia aperto tra le mani, ‘vede’ Lenin, Stalin,  Kamenev e Trotsky durante un comizio alle masse. Sul tavolo, uno sull’altro, un libro di Lenin e uno di Stalin.
Il giovane studioso ha anche, davanti a sé, un lapis ed un quaderno, peraltro immacolato, su cui poter scrivere appunti e riflessioni che simili letture possono ispirare.

E in questo ‘incontro’ tra Stalin e Mao, Mao ha in mano due volumetti di Lenin.

Mao, in Cina, ammonisce: “Leggere molti libri è pericoloso“; molto meglio leggerne uno solo, magari proprio quello che raccoglie i suoi ‘pensieri’.

(La scritta dice, più o meno: Presidente Mao, sei il sole rosso nei nostri cuori)

fuchs

Erano preziosi, i libri, e a disposizione dei pochi ricchi che se ne potevano permettere delle copie; averne poco meno di trecento, come il Don Ferrante di Manzoni, (lo ricordate?, una sorta di Folle dei libri…) nel ‘600 voleva dire avere una biblioteca molto grande e di notevole valore.
Che meraviglia avrà suscitato allora l’immensità della biblioteca di Alessandria, istituita un paio di secoli prima dell’era volgare, che di volumi si dice ne avesse quarantamila, e che rumore ne fece l’incendio e la perdita di così tante preziose rarità.

Non si poteva tacere, di questo evento nefasto, in un’opera che tracciava le linee principali della storia del mondo, dalla creazione al 1493, come fa Hartmann Schedel nella famosa Cronaca di Norimberga. Una pagina del libro, il verso del foglio XCII, è dedicata al racconto della storia della creazione e della fine della famosa biblioteca, ed è illustrata da una vivida incisione, che riporto qui sotto da una delle copie colorate a mano che ancora esistono.

Se fate una ricerca dell’immagine dell’incendio della biblioteca di Alessandria probabilmente troverete però, come è successo a me, questa immagine:

Nella parte alta ci sono tre soli, che si fa fatica a conciliare con l’immagine del rogo sottostante. Sono andato allora a cercare una copia digitale dell’opera, in latino, ed ho trovato che, in questo grande lista di fatti, santi, persone ed eventi celesti che è il Liber chronicarum, nella stessa pagina si parla prima dei tre soli che si dice comparvero all’orizzonte il giorno dopo la morte di Giulio Cesare (e che furono poi interpretati come profezia del manifestarsi sulla terra del Trino e Uno), poi della storia favolosa della Biblioteca di Alessandria e del suo incendio.
Ed è solo per risparmiare una incisione, realizzando cioè due immagini di due storie diverse in un unico blocco di legno, che si spiega la giustapposizione delle due rappresentazioni di due eventi ben distinti. Ma chi il latino probabilmente non lo sa, si limita a fare un taglia e incolla dell’immagine composita, etichettandola genericamente come “L’incendio della biblioteca”.

Qui la copia digitale di tutta la Cronaca, sfogliabile on-line o scaricabile (oltre 300 Mb) [via: Sienadgt].
Qui altre informazioni dettagliate e un’esaustiva raccolta di immagini anche in grande formato.

fuchs

Qui sopra, una foto dei libri raccolti per i soldati sugli scalini della biblioteca pubblica di New York. (Image credits: Bookride). Sotto, il manifesto di Charles Buckles Falls che giganteggia nella foto.

Che il sapere possa vincere, e portare ad una vita industriosa e pacifica, resta una mera utopia. (Manifesto di Daniel Stevens)

fuchs

Nella pala di destra l’ultimo sacramento: il prete unge le mani del moribondo, sulla cui testa già aleggia l’angelo nero della morte.

Una donna, nella camera dove si svolge la scena, legge una qualche preghiera da un libro devozionale che tiene con gran cura appoggiato su un tessuto bianco, lavorato, per non sporcarne la preziosa copertina.

Anche la donna, della coppia che si intravede tra le colonne, nella pala centrale, tiene in mano un libro aperto, poggiato su un pizzo bianco.

Nella pala sinistra si vede invece chi torna dall’aver ricevuto la Confermazione (la Cresima) con in mano, chiuso, un libriccino evidentemente più comune e di minor valore.

fuchs

La lettura si fa in qualunque ambiente ci si trovi e a qualunque classe sociale si appartenga. Si può immaginare che i contenuti siano diversi, ma sia la ragazza semi nuda, soggetto del polacco Wojciech Weiss (1875-1950) che la suora, di Enrico Coleman (1846-1911), sembrano molto prese da quanto stanno leggendo.
La ragazza qui sotto è più spontanea, il mondo intorno a lei non esiste più; la suora invece è in posa per il pittore, appoggiata alla savonarola. [Non vi sembra che l'angelo alle sue spalle stia sbirciando il libro?]

fuchs

O a questa vecchia, in un quadro del 1656, dai pennelli di Nicolaes Maes (1634-1693).

Perché non ci segnalate i libri più noiosi che vi sono capitati tra le mani?
Così eviteremo di comprarli e di perder tempo a leggerli. Aggiungeteli nei commenti.

fuchs

I dotti, che stanno disputando con Gesù, hanno aperti o a portata di mano dei gran libri e sono pronti ad utilizzarli per supportare le proprie tesi.
Nessuno dei personaggi guarda verso un altro: gli sguardi non si incrociano, come succede durante una discussione, per attirare l’attenzione dell’altro con cui si dibatte; solo il secondo personaggio a sinistra, sul fondo, sembra guardare noi negli occhi.
Gesù, poi, rappresentato rosso di capelli come succede spesso, in questa sua età giovanile non è ancora caratterizzato come genere, e questa sua ambiguità sessuale in mezzo a un gruppo di vecchioni è imbarazzante.
Non sfuggirà certo il gioco di mani e di dita, che enumerano o tengono pronte le pagine dei libri, e di queste mani Dürer aveva fatto anche alcuni studi preparatori:

Infine ecco una curiosità, un segnalibro, nel volume a sinistra, in primo piano: l’autore lo ha usato per segnarci la data, 1506, e la sua sigla, una D all’interno di una A.

fuchs